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PROLOGO

Nella confusa memoria del vecchio c’era un’an-
tica storia di acque. Acque rubate e riconquista-
te, acque sottratte per disperazione e acque di-
sperse su territori proibiti in una devastazione 
fluviale. E infine una guerra con la potente Ve-
nezia padrona di acque che, dopo aver coman-
dato ai flutti di spazzare via l’esercito nemico, 
aveva imposto riparazione e chiusura dei tagli.
Da allora per la città non c’era stata salvezza 
dalla maledizione, che si ripresentava puntuale 
a ogni minima offesa. 
La città era Padova e la sua nemesi, che pos-
sedeva la chiave della maledizione, era la più 
vicina e odiata sorella: Vicenza.
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LA FORGIA

Padova, 1209.
L’incudine era nel punto meno illuminato della 
fucina. Sotto l’azione sapiente del martello, la bar-
ra incandescente si muoveva come una cosa viva, 
si torceva, si appiattiva, si curvava. A ogni colpo 
zampilli di scintille dorate facevano da sfondo a 
una mano guantata e ai lunghi manici delle te-
naglie che reggevano il pezzo. Quando il fulgore 
aranciato virava verso il rosso, il fabbro tuffava la 
barra in un mastello di acqua fredda da cui si al-
zava uno sbuffo di fumo crepitante. Subito dopo 
la rimetteva ad arroventarsi sui carboni ardenti. 

E via così di seguito: martellare, temperare 
nell’acqua fredda, riscaldare, modellare.

Vicino alla forgia un enorme mantice buttava 
aria sotto le braci. Un adolescente alto e grosso 
lo azionava con una fune agganciata a una 
carrucola.
«Dacci dentro, poltrone» gli ordinava ogni 
tanto il padre.
Il ragazzo tirava su e giù, e le fiamme 

ruggivano.
Jacopo guardava affascina-

to la barra prendere 
la forma di una 

falce. Non era 
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la prima volta che vedeva il fabbro all’opera, ma 
di solito non aspettava che finisse per fare la sua 
richiesta. Questa volta però aveva qualcosa di im-
portante da dire e una educata attenzione poteva 
essere una buona strategia. Il fabbro ogni tanto gli 
lanciava occhiate interrogative senza dire nulla.
Dopo l’ultima tempera la falce fu posata su un 
tavolaccio di legno, in attesa di essere affilata. Ra-
nuccio, il ragazzo del mantice, smise di pompare 
e sbuffò. Il fabbro gettò sul tavolo i guanti neri di 
fuliggine. Aveva le braccia nude e solo uno spes-
so grembiule di cuoio gli proteggeva il torace dal-
le scintille roventi. Guardò di nuovo il cliente in 
attesa e sogghignò, con un lampeggiare di denti 
candidi in mezzo alla barbaccia nera.
Jacopo si fece coraggio, la mano posata sulla bisac-
cia che conteneva il prezioso frutto delle sue fatiche.
«Buongiorno, mastro Tobia. Bel lavoro.»
L’uomo scrollò le spalle.
«Una falce come un’altra. Non ti ci ho mai visto 
così attento. Vuoi rubarmi il mestiere?»
Il ragazzo fece segno di no. Non era il ferro 
l’elemento che voleva piegare al suo volere. Cercò 
di ignorare lo sguardo di scherno con cui il fabbro 
considerava la sua scarsa muscolatura. Jacopo 
aveva la stessa età di Ranuccio ma pesava la metà.
«Non potrei neanche volendo» rispose con buona 
grazia. «Per diventare fabbro bisogna essere figli 
di fabbro.»



20

«E un figlio di molinaro diventa molinaro» rise 
mastro Tobia.
Jacopo serrò le labbra. Non gli dispiaceva lavorare 
al mulino, ma non mandava giù che il suo destino 
fosse già deciso. Non era giusto. Lui voleva essere 
libero di diventare qualunque cosa.
«Allora, ragazzo, che ti ci serve?» chiese il 
fabbro.
Jacopo si riscosse e gli passò due robusti travicelli 
lunghi circa tre piedi.
«Una fascia di rinforzo all’estremità di questi, da 
un pollice e mezzo.»
«Cosa sono?»
Come tutti in famiglia, Jacopo doveva restare 
abbottonato sul funzionamento della gualchiera, 
però in quella particolare circostanza non gli 
pareva opportuno indispettire il fabbro con una 
segretezza esagerata. D’altra parte ciò che stava 
per dire non avrebbe chiarito un bel nulla.
«Servono per una nuova vasca di follatura.»
Il fabbro annuì, come se avesse capito tutto. Si 
voltò verso il figlio.
«Due secchi di carbone. Spicciati, che s’ha da 
lavorare al vomere.»
Ranuccio agguantò il secchio e uscì.
Jacopo infilò la mano nella bisaccia.
«Mastro Tobia, posso mostrarvi una cosa?»
«Un altro lavoro?»
«Non proprio.»
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Posò sul tavolo un modellino di legno. Era il suo 
segreto, la piccola geniale invenzione che aveva 
mostrato solo al nonno. Gli era venuta così, in 
un attimo di folgorante intuizione: collegare a 
un martello da fabbro lo stesso meccanismo che 
azionava i magli della gualchiera. A mastro Tobia 
sarebbe piaciuta di sicuro.
«Un bel giocarello» disse l’uomo, «che ti ci fai?»
Jacopo fece girare con il dito la piccola ruota.
«Vedete? È una ruota come quella dei mulini. 
L’albero ha questi spuntoni, noi li chiamiamo 
camme, che a ogni passaggio spingono in giù il 
manico di un grosso martello e lo lasciano ricade-
re sull’incudine» alzò sul fabbro due occhi persi 
nella visione. «Ingrandite venti volte questo mec-
canismo: una grande ruota e un grande martel-
lo. Non vi stancherete più a martellare, perché ci 
pensa l’acqua a farlo al posto vostro.»
Il fabbro restò un attimo in silenzio e poi scoppiò 
in una risata.
«Stancarmi a martellare? Questa è buona, ragaz-
zo, non è la fantasia che ti ci manca! Non serve 
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che l’acqua mi aiuta a martellare, finché ci ho que-
ste» aprì le braccia e mostrò con orgoglio i bicipiti 
poderosi. «E poi una ruota costa, e anche scavare 
una roggia, il canale per portarci l’acqua alla fuci-
na. Me li dai tu i soldi?»
Jacopo si incupì. Perché diavolo dovevano 
sempre saltar fuori stupidi problemi a rovinare 
una buona idea?
Di ritorno dalla carbonaia, Ranuccio, rimasto 
a ciondolare sulla porta con il secchio ricolmo, 
si avvicinò al tavolo e inciampò, annaspando 
per non cadere. Il modellino volò a terra. Lui ci 
camminò sopra e lo ridusse in pezzi. Un po’ di 
carbone si versò sul pavimento.
«Oh, scusa! Ho ‘nciampato» mugolò, senza 
trattenere un sogghigno.
Il fabbro gli mollò un ceffone.
«Bestia! Dattici una mossa con quel carbone, fila.»
Il ragazzo si levò dai piedi in un amen.
Jacopo era pietrificato. Abbassò gli occhi a con-
templare la miseranda fine dei suoi sogni. I pezzi 
del modellino erano sparpagliati in mezzo alla 
polvere di carbone. Li raccolse con un gesto auto-
matico e li cacciò nella bisaccia alla rinfusa, senza 
curarsi del nero che gli rimaneva attaccato alle 
dita.
«Che vuoi farci, è una testa di rapa» disse il fabbro 
con una scrollata di spalle. «Ci avesse in zucca 
almeno la metà del sale che ci hai tu» buttò un 
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occhio verso i legni. «I tuoi pezzi vienici a ritirarli 
domani, va bene?»
Jacopo sospirò, avvolto in un sudario di sconforto.
«Va bene, mastro Tobia. Domani.»
Si incamminò per la via di casa, con in testa una 
matassa di pensieri arruffati. Era arrabbiato? 
Non solo. Certo, la voglia di suonarle a Ranuccio 
continuava a bollire da qualche parte, ma non 
era quello il punto. C’era una cosa più difficile 
da digerire, qualcosa che mandava in pezzi le 
sue certezze in modo più drammatico di un 
giocattolo di legno sbriciolato: scoprire che, sana 
o rotta, la sua cosiddetta “geniale invenzione” a 
quanto pareva non interessava a nessuno.
Accanto al sentiero, il fiume esibiva un intreccio 
mutevole e ipnotico di riflessi in corsa perenne.
“Com’è andata?” gli chiese l’Acqua.
«Tobia ci ha riso su e Ranuccio l’ha rotto» rispose 
Jacopo, con il muso lungo fino a terra.
“Peccato, era una bella idea.”
«Lo dice anche il nonno. Ma chi ci dà retta a noi?»
“Devi abituarti. Ci sarà sempre gente che ha 
paura delle idee nuove. Ci vuole coraggio per 
non arrendersi. Non mollare, io credo in te.”
Jacopo continuò a camminare in silenzio lungo 
l’argine, tetro come una lapide.
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SCHIANTO

Il mulino galleggiante di Trambacche aveva 
l’aspetto di due casette separate da una enorme 
ruota idraulica. L’acqua era convogliata verso le 
grandi pale grazie alla rosta, la robusta palificazione 
infissa nell’alveo del fiume che ne bloccava buona 
parte, e alla paratoia, lo sbarramento mobile per 
il transito delle barche. Su un’alta passerella 
che collegava le sponde era montato un albero 
orizzontale dotato di due arganelli, attorno a cui 
si avvolgevano le catene agganciate alla paratoia 
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sottostante quando andava sollevata per lasciare 
libero il varco ai natanti.
Era da poco passato un grosso burchio carico 
di pietra, metallo e calce, ma il varco era ancora 
aperto, perché i barcari avevano segnalato un’im-
barcazione più piccola al seguito. Il tempo passa-
va e i due in attesa sulla passerella cominciavano 
a chiedersi irritati che fine avesse fatto il secondo 
natante. Finché il varco restava aperto, la ruota 
del mulino avrebbe girato senza forza.
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Infine, eccolo: un piccolo burchio a pieno carico, 
che scendeva veloce lungo la corrente ingrossata 
dal disgelo. Uno dei barcari lo governava 
reggendo la barra del timone, l’altro, in piedi a 
prua, impugnava un lungo remo dall’estremità 
uncinata con cui scansare eventuali ostacoli. 
I primi ad accorgersi che qualcosa non andava 
furono i molinari. Si sbracciarono urlando:
«Scosta! Scosta!»
Il barcaro a prua mantenne per miracolo 
l’equilibrio mentre il burchio virava di colpo verso 
la rosta. Si voltò allarmato e vide il timoniere che 
si agitava con gesti convulsi, riverso sulla barra. 
Il timone era tutto girato da un lato e il burchio si 
stava mettendo di traverso.
Si precipitò a poppa per liberare il timone…
Troppo tardi.
La prua passò di stretta misura, ma lo scafo 
continuò a muoversi in diagonale per inerzia 
e si schiantò contro la rosta, con un rumore 
raccapricciante di legni divelti e spaccati. Sulla 
fiancata si aprì uno squarcio che cominciò a 
imbarcare acqua con velocità impressionante. 
Un palo di sostegno si spaccò, la passerella si 
inclinò paurosamente e l’aiutante balzò indietro 
per non finire in acqua. Un’estremità dell’albero 
mobile si sganciò, insieme all’arganello, e la 
paratoia piombò di traverso sul burchio che, 
già appesantito dal carico, colò a picco in pochi 
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minuti. I due barcari finirono a mollo. I pali 
terminali della rosta, spezzati e disancorati, se ne 
andavano via trascinati dalla corrente, insieme a 
pezzi di fasciame.
Il molinaro gridava come un dannato:
«Mi avete distrutto la rosta! Maledetti bastardi! Vi 
uccido!»
L’aiutante calò una pertica per aiutare i barcari 
a issarsi all’asciutto. Il timoniere si accasciò sul 
ponte reggendosi la testa, con un rivolo di sangue 
che scendeva lungo la tempia. L’altro, fradicio e 
grondante com’era, si scagliò contro il molinaro.
«Canaglia, la tua dannata paratoia ci ha affondati!»
«Cane rognoso, voi l’avete demolita! Che gli ha 
preso, a quel disgraziato?»
I due vennero alle mani, l’aiutante ci mise del suo 
e il barcaro fu ridotto all’impotenza. 
A una certa distanza, all’ombra di un boschetto, 
due uomini a cavallo osservavano la scena. Il 
più anziano indossava un lungo tabarro grigio 
morello e un cappello a larga falda dello stesso 
colore. Il più giovane doveva essere di ceto 
elevato, a giudicare dalla fattura dei panni. 
Teneva il cappuccio calato a coprire il volto.
«Cosa ne pensate, magister? Che diavolo aveva il 
timoniere?»
«Direi mal caduco, i sintomi sono evidenti. Mi 
meraviglio che lo facciano navigare, può essere 
un pericolo, come si è visto.»
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Il ragazzo buttò indietro il cappuccio.
«Conosco uno studente con lo stesso problema, 
ma gli capita solo se alza un po’ il gomito.»
«Già, infatti» ammise l’anziano, scuotendo la 
testa. «Temo che l’incidente sarà di ostacolo alla 
nostra missione.»
«Perché mai?»
Il magister guardò verso il fiume. Il barcaro, 
benché sopraffatto dagli altri due, continuava a 
lanciare insulti sanguinosi, mentre la moglie del 
molinaro fasciava la testa di quello ferito, ancora 
accasciato sul ponte.
«Prova a ragionare. C’era un carico di pietre sia sul 
burchio affondato che su quello appena passato. 
E hanno avvertito di aspettare. Cosa ne deduci?»
«Che i due burchi erano insieme.»
«E chi c’era sul primo burchio?»
Il ragazzo sbuffò. 
«Mio padre.»
«Con un altro mercante.»
«Sì, Baldassarre da Corvo. Viaggiano spesso in 
coppia.»
«Ah, dunque lo conosci! Cosa vende?»
«Metallo lavorato. E pietra di Vicenza.»
Il magister lo guardò accigliato.
«Guido, mi meraviglio di te! Conosci questi 
particolari e ancora non hai tratto l’ovvia 
conclusione. I mercanti e i barcari sono vicentini, 
ma ti ricordo che siamo in territorio padovano.»
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Dal mulino si staccò una barchetta che portava 
in città i molinari e i due barcari. Nessuno aveva 
cercato di mettere mano allo sfacelo.
Il ragazzo scrollò le spalle con impazienza.
«Ci saranno delle grane. E mio padre è coinvolto.»
«Giustappunto. Prevedo che ci vorranno giorni 
per risolvere la questione. Fino a quel momento, 
per noi è meglio restare alla larga dalla città.»




