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Capitolo 1

L’ascensore non è ancora arrivato. Davide aspetta da-
vanti alla vecchia porta a vetri e ascolta il cigolio accom-
pagnato da vari rumorini sinistri non meglio definiti.
Dal tempo che la vecchia cabina impiega a scendere al
piano terra, si direbbe che il palazzo abbia all’incirca una
trentina di piani e invece sono solamente quattro. Con-
siderando l’attesa, probabilmente Davide avrebbe fatto
prima a salire usando le scale, ma è una persona abitu-
dinaria e un pochino pigra: se ha sempre preso l’ascen-
sore, continuerà a fare così. Quando l’ascensore si è
rotto, una volta, e per una settimana ha dovuto usare le
scale, ha vissuto uno scompiglio interiore incredibile,
come se gli fosse stato tolto qualche metro di terreno da
sotto i piedi e lui dovesse stare in equilibrio su un piede
solo. Non ama i cambiamenti improvvisi e nemmeno
quelli preannunciati. È come un piccolissimo criceto
spelacchiato che gira nella sua ruota tutto il giorno; non
riuscirebbe mai a ruotare nell’altro senso senza vivere
un malessere quasi fisico. Mentre aspetta fissa intensa-
mente la luce arancione del pulsante sverniciato. Poi,
all’improvviso, come per coglierla di sorpresa, sposta lo
sguardo sulla porta: vede un alone aranciato davanti a
sé, come il riflesso opaco del pulsante. Ripete lo stesso
giochino tre o quattro volte, rimuginando sui misteri
degli effetti luminosi sui nostri occhi. L’ascensore si
ferma qualche piano più su e il cigolio si interrompe.
Sulla porta sono appiccicati con un vecchio scotch in-
giallito alcuni avvisi, tra cui uno dell’amministratore
condominiale che annuncia la prossima riunione per lo
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scorso sabato, ma non è l’unico avviso scaduto: un foglio
datato 25 luglio 2006 annuncia un cambiamento nei
turni per la pulizia delle scale; un altro, invece, invita
tutte le condomini, il giorno 17 ottobre 2007, a parteci-
pare a un pomeriggio a casa della signora Francesca, del
secondo piano, che si è lanciata nel mondo delle ciotole
e delle scodelle e ora fa la rappresentante. Davide crede
che sua mamma ci sia andata quella volta che era tornata
con una serie di stupidissime scodelle di plastica dai
tappi più strani e inutili. Il ragazzo fischietta distratta-
mente una canzone che oggi ha in testa e che non gli dà
un attimo di tregua. Il cigolio riprende e l’ascensore con-
tinua il suo percorso, faticosamente, rantolando di tanto
in tanto. Lo stomaco di Davide brontola.
Forse, tra circa venti minuti, riuscirà a sedersi a tavola
davanti a un piatto di pastasciutta al sugo, e magari,
come secondo, gusterà una bella bistecca, quella con
quel paradisiaco sughetto per fare la scarpetta con il
pane. Chissà se sua mamma ha comprato il pane, sta-
mattina: la scarpetta col pane fresco è sempre la migliore
perché la mollica è morbida e assorbe bene, la crosta è
croccante al punto giusto e non così dura da graffiare il
palato come quando il pane è vecchio di qualche giorno.
Non che Davide sia uno difficile in fatto di cibo: mangia
ogni cosa commestibile che gli si presenti davanti agli
occhi. Quest’ultimo è un dettaglio fondamentale: se per
procurarsi cibo deve alzarsi anche solo per andare verso
il frigorifero, allora niente, si tiene la fame, a meno che
questa non gli provochi crampi allo stomaco. In questo
caso chiede a sua sorella o a sua mamma di preparargli
un panino, con salame o prosciutto crudo e quintali di
maionese e, se possibile, con l’aggiunta di una sottiletta.
Il tutto accompagnato da una bibita fresca e frizzante.
Il pulsante da rosso diventa verde annunciando che l’a-
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scensore è pronto ad accogliere l’affamato e a condurlo
là dove potrà saziarsi, ma la tecnologia più avanzata non
è ancora arrivata in questa palazzina, quindi Davide
deve fare uno sforzo e aprirsi la porta da solo. Lascia uscire
la signora Marta, una bisbetica vecchia e grassa che abita
al quarto piano e che si trascina dietro un cagnolino
anoressico che sembra sempre sul punto di soffocare,
visti gli strattoni che la sua padrona dà al guinzaglio.
Passa di fianco a Davide e il suo odore di vecchio e naf-
talina gli fa mancare il fiato per un attimo. Come fa, una
persona, a puzzare così? Non usa un bagnoschiuma pro-
fumato quando si lava, si chiede lui? Forse i suoi vestiti
sono impregnati di questa puzza come tutto il resto
dell’appartamento: le finestre sono sempre chiuse, qual-
cuno dice che le abbia incollate. La donna lancia un’oc-
chiata imbronciata al ragazzo senza nemmeno salutare
e continua a grugnire qualcosa tra sé e sé agitando il te-
stone bianco. “Se da vecchio mi resteranno quelle cioc-
chette striminzite al posto dei capelli”, pensa lui, “credo
che mi raserò completamente, è una questione di amor
proprio.”
La donna scompare oltre il portone principale, il cagnetto
guaisce e Davide prende posto in ascensore. Chiude la
porta e un’altra scorrevole e verde acido si chiude con un
sibilo. Preme il tasto per il terzo piano e mentre con un
colpetto l’ascensore ricomincia il suo viaggio in direzione
opposta, lui si guarda allo specchio per controllare che il
brufolo con cui si è svegliato la mattina non sia diventato
un vulcano durante le cinque ore di scuola. Tutto a posto:
è ancora in uno stato di rossore accettabile e le sue dimen-
sioni non sono tali da nascondere il resto del viso a chi lo
guarda. Davide si passa una mano sui capelli e sbuffa.
Che noia.
L’ascensore si ferma al primo piano con un leggero sob-
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balzo mentre Davide sbadiglia per la fame, per il sonno
e per la noia incredibile. La porta scorrevole sibila ed
entra una ragazza completamente inzuppata d’acqua. Si
guarda allo specchio tenendo sotto braccio un grande
ombrello rosso, anch’esso fradicio, strizza i lunghi
capelli rossicci gocciolando sul pavimento opaco, poi
solleva leggermente la maglietta, che per colpa dell’ac-
qua si è completamente attaccata al suo corpo. Davide
cerca di non fissarla perché sarebbe poco educato, ma
una ragazza completamente fradicia, scalza e in ascen-
sore e a mezze maniche l’11 di marzo è una cosa un po’
particolare. Ha il viso coperto di lentiggini e gli occhi
verdi e rotondi; è molto sottile, sembra quasi un filo
d’erba nei movimenti. Ha un’espressione lamentosa
stampata in faccia e pesta i piedi, scuote le spalle, non
sta ferma un secondo e ha un profumo di fiori che au-
menta d’intensità a ogni suo movimento, a piccoli soffi.
Con la coda dell’occhio il ragazzo continua a sbirciarla
per cercare di capire se l’ha mai vista qui: sarà la nipote
di qualche vecchietta del palazzo? Oppure amica della
ragazza che abita al primo piano, la secchiona con l’ap-
parecchio.  Come mai è tutta bagnata? Ha fatto una doc-
cia vestita? Magari ha problemi mentali. Poverina.
L’ascensore continua a salire faticosamente e, dopo
qualche minuto, arrancando raggiunge il terzo piano.
Finalmente. Davide scende cercando di non urtare la
ragazza che si agita guardando su e giù in continua-
zione, come se fosse di fretta, poi chiude la porta alle sue
spalle e cammina a lunghi passi verso la porta in fondo
al corridoio. L’odore di cibo arriva alle narici vibranti
del ragazzo dagli altri appartamenti e, tra tutti, cerca di
di-stinguere quello proveniente da casa sua: pesce fritto,
pasta alla carbonara, broccoli… e quello della sua pa-
stasciutta dov’è?
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La mamma ha messo un nuovo zerbino, pensa Davide
guardando in basso una volta arrivato davanti la porta di
casa; ad accoglierlo non c’è più la scritta azzurra e arzi-
gogolata che dice “Welcome Home”, ma il viso sorridente
di un cagnolino con una macchia nera intorno all’occhio
sinistro. Siamo sicuri che sia nuovo? Ha l’aria di aver visto
molti piedi strofinarsi su di sé, è consumato. Forse la
mamma l’ha ritrovato in qualche vecchio scatolone giù in
cantina, pensa Davide. Però non ricorda di averlo mai
avuto. Abbassa la maniglia per entrare, ma la porta è
chiusa. Bussa forte per farsi sentire perché ha stranamente
dimenticato le chiavi. Nell’attesa che qualcuno venga ad
aprire, fruga nella tasca dello zaino: non si sa mai che in-
vece le chiavi , per sbaglio, siano finite al proprio posto.
Inizia a chiamare sua mamma a voce alta e continua a cer-
care, ma è una ricerca vana: le chiavi le ha proprio lasciate
a casa. Suona il campanello, così insistentemente che in-
fastidisce anche se stesso, quando finalmente sente il ru-
more della chiave girare nella serratura. La porta si apre.
Non c’è sua mamma a sorridergli nervosamente dall’altra
parte, bensì un uomo alto e pelato che per una frazione
di secondo richiama alla mente di Davide l’uomo della
pubblicità di un detersivo: ha persino l’orecchino.
«Posso aiutarti?» chiede.
Ha una voce così profonda che sembra arrivare da
chissà dove.
«Ehm… Lei chi è?» chiede Davide perplesso.
L’uomo sorride divertito, come se il ragazzo gli stesse
facendo un grande scherzo. Gli occhi grigi lo scrutano
incuriositi mentre una mano passa distratta sul pizzetto
nero, così perfetto e scuro da sembrare dipinto.
«Entra» dice.
Si sposta per far entrare Davide facendo un ampio gesto
con il braccio per indicare il salotto. Lui esita un attimo.
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Quest’uomo chi è? Deve chiamare la polizia? Ha preso
in ostaggio la sua famiglia? Se è così, deve aiutarla as-
solutamente! Se ha torto anche un solo capello a sua
mamma, giura che quest’uomo è morto! Entra di fretta
chiamando sua mamma e sua sorella. Nessuna risposta.
Si rende subito conto, però, che questa non è assoluta-
mente casa sua: ma com’è possibile? Si guarda intorno e
ogni oggetto conferma che questa non è la casa in cui
vive da diciotto anni. L’impostazione è la stessa, come
succede sempre nelle palazzine; il salotto è grande
quanto il suo; sulla destra c’è una porta che conduce alla
cucina e a sinistra una seconda porta si apre su un breve
corridoio su cui si affacciano il bagno e due camere da
letto.
Davide resta impalato in mezzo alla stanza, incredulo,
senza sapere cosa dire. Lancia un’occhiata truce all’uomo
pelato, ma non lo fissa troppo a lungo per paura di una
sua reazione violenta: ha dei bicipiti minacciosi. Lungo le
quattro pareti corre una greca azzurrognola; i muri sono
ingombri di strani oggetti tra cui Davide riconosce una
maschera di Venezia dai colori sgargianti, una cartina geo-
grafica dell’Italia un po’ sgualcita, quadretti di ceramica
che ritraggono famosi monumenti delle più belle città ita-
liane e altre cianfrusaglie che rendono la stanza ancora
più piccola di quanto non sia.
«Posso offrirti qualcosa da mangiare?» chiede l’uomo
andando in cucina.
«No, no, grazie. Ho solo sbagliato casa, non so come, ma
l’ho fatto. Scusi il disturbo» dice il ragazzo girandosi
verso la porta.
Sta per abbassare la maniglia, ancora confuso per questo
curioso incidente, quando il padrone di casa dice: «Non
ti conviene uscire da solo. Ti perderesti, te lo assicuro.
Vanno bene un po’ di fagiolini conditi? Ci posso ab-
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binare del formaggio di capra se vuoi».
L’uomo resta in cucina e il ragazzo, ignorando le sue pa-
role e sperando soprattutto di mangiare presto quel bel
piatto di pastasciutta che stava già pregustando in ascen-
sore, mette la mano sulla maniglia per andarsene.
«Davvero, non uscire da solo» ripete l’uomo.
La maniglia si abbassa sotto le sue mani. Davide sta per
uscire, quando succedono una serie di cose tutte in fila
e in rapida successione che lo tramortiscono: la porta
sbatte violentemente e alcuni oggetti cadono dalle
pareti. Altri rumori forti. Lo zaino scivola via. Davide
viene catapultato per terra, poi sollevato di peso… Un
altro rumore: è indolenzito. Una voce cavernosa dice
qualcosa, ma il ragazzo non riesce a capire, gli fa male
la testa. Quando riapre gli occhi, due occhi scintillanti e
seri lo osservano.
«Ti avevo detto di non andartene. Fidati di me. Fidati.
Ci sono passato prima di te. Resta qui adesso, calmati.»
«Ma si può sapere cosa è successo?» chiede il ragazzo
sollevandosi sui gomiti.
«Ti ho dovuto bloccare… Stavi uscendo!» 
«Mi hai messo le mani addosso!» esclama Davide, in-
dignato e spaventato allo stesso tempo.
L’uomo si alza e sparisce oltre la porta, senza far caso
alle sue parole. 
“Stavo uscendo e lui mi ha quasi ammazzato per bloc-
carmi qui? Ma che storia è questa? Non penserà di te-
nermi rinchiuso in casa sua? E a che scopo, poi? Se si
aspetta un riscatto dalla mia famiglia è messo male”,
pensa Davide massaggiandosi la testa.
Una lampadina pende dal soffitto e illumina debolmente
la stanza, ronzando. È incredibile quanta differenza faccia
un bel lampadario in una stanza. Una lampadina, così
nuda, dà un che di spettrale e di sinistro all’ambiente, crea
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ombre strane sugli oggetti e ricorda le scene dei film in cui
i malviventi si ritrovano in cantine male illuminate e male-
odoranti a pulire le loro armi e a fare il punto della situa-
zione dei loro crimini. Davide cerca di scacciare dalla
mente questi pensieri, in fondo questa è una casa come
tante altre, c’è solo un brutto lampadario. Anzi, non c’è
proprio. Pochi minuti dopo l’uomo torna con un piatto
pieno di fagiolini e qualche scaglia di formaggio fetido. Lo
porge al ragazzo e gli ordina di mangiare. La fame vince
la testardaggine e la paura e Davide divora in fretta il
magro pasto che gli è stato offerto, senza pensare che ac-
cettare cibo dagli sconosciuti è poco prudente: potrebbe
essere avvelenato! Il cervello lavora velocemente stimolato
da ogni boccone e cerca di ricostruire quello che è suc-
cesso: l’ascensore, la ragazza fradicia, il pianerottolo, la
porta di casa… soltanto che quella non è più casa sua. Ma
come è possibile? Corridoio del terzo piano del numero 4
di via Alessandro Manzoni. È da quando ha cinque anni
che sua mamma gli ha insegnato l’indirizzo a memoria.
Perché allora, tutto a un tratto, quell’indirizzo non cor-
risponde più a casa sua? Perché?
«So cosa stai pensando. Ma non ti preoccupare, andrà
tutto bene. Te l’ho detto, è già successo anche a me, tanti
anni fa. E non sei nemmeno il primo che mi piomba in
casa e che mi tocca costringere con la forza a rimanere.»
L’uomo sorride come chi la sa lunga e porta via il piatto
non appena Davide ha ingoiato l’ultimo pezzo di for-
maggio.
«Ah, io sono Yuri. Benvenuto in casa mia» aggiunge.
Davide guarda fuori dalla piccola finestra, unico elemento
della parete lasciato libero dalle cianfrusaglie. Per un at-
timo non la riconosce, poi resta di sasso quando realizza
che la ragazza appollaiata sull’albero con l’ombrello
aperto per ripararsi da una pioggia inesistente è la stessa
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che era in ascensore con lui. Dondola una gamba che
penzola dal ramo, avanti e indietro, avanti e indietro,
lentamente, e il ragazzo segue con lo sguardo quel movi-
mento quasi ipnotico.
«Tu sei…?» chiede l’uomo distraendo Davide dalla
ragazza.
Lui esita per un attimo: dovrà dirgli la verità? In fondo
cosa ne sa di chi è lui veramente? “Può essere un delin-
quente, se ne sentono di storie strane al telegiornale.
Oggi gli dico chi sono e domani mi ritrovo ammazzato
in modo orribile o, peggio ancora, mi ritrovo costretto a
seguire gli ordini di un gruppo di assassini di cui lui,
probabilmente, è il capo e ha il compito di reclutare
nuovi serial killer. A questo punto spero mi uccidano.
Però in fretta. Quello che mi spaventa di più è dover sof-
frire, dover sentire dolore, quindi preferirei un bel colpo
di pistola alla testa, rapido e, spero, indolore. La paura
mi ha rammollito le gambe.”
Mentre Davide pensa tutte queste cose l’uomo aspetta
una risposta a braccia conserte, osservandolo. Alla fine
il ragazzo opta per la verità.
«Mi chiamo Davide» risponde «e fino a stamattina
abitavo in questa casa. Voglio sapere cosa è successo!» 
Ostenta un tono deciso, da uomo, che in questo mo-
mento non gli appartiene.
L’uomo lo guarda incuriosito e forse un po’ intenerito,
ma Davide è diffidente, non vuole lasciarsi ingannare
dalla sua gentilezza. È tutta una farsa. Magari è un can-
nibale! Ecco perché lo guarda così! L’idea di finire
tagliato a pezzetti in un congelatore e poi cotto in
padella fa sbiancare Davide. Non osa pensare, poi, al
momento in cui verrà mangiato, magari sarà il piatto
principale di una cena importante. E pensa a quei poveri
animaletti che magari, prima di morire, pensano la
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stessa cosa e hanno paura quanta ne ha lui ora. Loro
penseranno tutte queste cose? Si renderanno conto? Non
è questo il momento per mettersi a fare ragionamenti
simili, però. Il ragazzo è spaventato come non lo è mai
stato in tutta la sua vita, non si sente più le gambe e ha
un gran freddo.
«Lo capirai. Ogni cosa a suo tempo. Cerca di tranquil-
lizzarti, comunque, non ti succederà nulla. Non sono un
assassino o cose simili, te lo assicuro!» dice Yuri.
Davide sta per ribattere, prima di tutto perché anche se
fosse un assassino non verrebbe certo a dirglielo, secon-
do perché crede che il momento delle spiegazioni sia
proprio questo! Ma Yuri alza immediatamente una
mano per zittirlo e lo lascia lì, appollaiato sul suo divano
blu.


