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MI SALVARONO
I COLLI DEL GALLES



Tutt avia sentiva perfi no allora che col tempo avrebbe 
dimenticato e che la vita colpisce di rado, ma logora sempre.

F. Scott  Fitz gerald, dal romanzo Belli e dannati.
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Introduzione

Mi salvarono i colli del Galles.
Quelle discese sinuose e leggere, coperte di un 

verde smagliante, di erba opina, succulenta. Mi 
salvarono i colli del Galles con le loro costellazioni di 
pecore, tutt o il giorno chine su quei prati a nutrirsi del 
sale di una terra lontana, ancora impregnata d’antiche 
leggende d’eroi e guerrieri, anime ansimanti tra i 
cunicoli umidi dei castelli. I colli del Galles salvarono 
la mia vista, quando voltarsi indietro faceva soff rire 
e ci si poteva solo fermare a contemplare monti 
scoscesi, d’uno smeraldo candeggiato. Salvarono il 
mio udito: nel silenzio delle loro curve protese verso 
l’infi nito ho ritrovato le vere motivazioni dell’esistere, 
dell’essere. Quei luoghi salvarono le mie mani, il mio 
amore e, con esso, la vita.

Sopra i colli del Galles scorre un cielo nervoso, un 
intrico di nuvole perlate che s’inseguono verso fughe 
misteriose: nembi che regalano stille impalpabili 
d’acqua fresca, una sott ile pioggia che t’inganna 
e bagna, lentamente, senza consapevolezza né 
fastidio. Oltre i colli si estende superbo il mare. Una 
lamina d’acqua immensa, pungente come l’inverno, 
una lastra d’onde immote che accarezza le spiagge 
in perpetue maree. Maree che seguirono i miei sbalzi 
d’umore e i colli, i fragili dirupi dei pensieri.

Sopra quel mare danzano e gridano le loro 
pene grandi gabbiani, le maestosità degli spazi si 
riassumono nello stendersi di ali bianche. Danzano 
e gridano i gabbiani nel vento di quell’aspra terra: 
alito consolatore se ti spinge dalla schiena e aiuta il 
tuo passo, maledett o se ti sferza il volto e lo confonde 
dietro al volteggiare insolente dei capelli che 
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s’appiccicano alla bocca fi no ad ingolfarti il respiro. 
Vento che secca le lacrime e i ricordi, che imbastisce 
la memoria con le sue trame trasparenti.

Quando mi salvarono i colli del Galles ebbi il 
coraggio di ripartire: quei luoghi mi insegnarono 
che la vita non è mai pianura e che l’erba può crescer 
rigogliosa nello sforzo di coltivare il pensiero con 
piogge anche sott ili, ma ininterrott e. Tutt o acquisisce 
un senso se impariamo a cavalcare il vento, a gridare 
il nostro dolore coi gabbiani, a danzar con loro tra la 
bambagia del cielo, fi no a costringere nella vista del 
mare tutt a l’infi nità inarrivabile, misteriosa e perfett a 
delle nostre pur umili vite.
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1.

C’era troppa oscurità nella stanza, nonostante fosse 
primo pomeriggio.

Cercavo di immergermi nella lett ura, strizzando gli 
occhi e sforzandomi di penetrare le parole per defi nirne 
le immagini invocate. Stanca di provare invano a sbri-
gliare i cavalli della mente gett ai da parte il libro, che 
cadde dal lett o con un tonfo. Mi alzai quindi di scatt o, 
scocciata da quel fuori programma necessario e stratt o-
nai la tenda con violenza. Un anellino si sfi lò dal sup-
porto e la stoff a si accartocciò alla mia sinistra, come lo 
strappo inferto le aveva comandato. Mia madre, se fosse 
stata presente, mi avrebbe fatt o notare l’anellino fuori 
posto e la tenda troppo spiegazzata. Sorrisi al pensiero, 
mentre la luce si era imposta nella stanza, rifl ett endosi 
nello specchio alle mie spalle. Mi voltai per sistemare un 
ciuff o di capelli caduto sul viso.

Nel momento in cui si svolge la vicenda narrata ave-
vo vent’anni, frequentavo l’università e pensavo che fos-
se ancora possibile essere spiriti liberi nel mondo oltre 
la soglia del Duemila. Vivevo di quel misto tra inquie-
tudine ed elett rizzazione che tanto soff ocava la gioventù 
d’inizio secolo. Un’amarezza tutt a nuova, un brontolio 
di stomaco che la generazione precedente non poteva 
comprendere. Non per minor acume o sensibilità, s’in-
tenda, ma perché non ne conosceva il gusto. Era una 
sorta di voglia di fuggire, di esplodere, di annullarsi in 
un progett o più grande, sempre più grande, una conti-
nua ricerca di risposte a chissà poi quali domande. Un 
traguardo invisibile, una corsa continua. Chi si ferma è 
perso.

Ero sfrontata, fantasiosa e bella. Sorridevo per la stra-
da, mi specchiavo nelle vetrine, strizzavo l’occhio ai ra-
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gazzi e ballavo in discoteca fi no a tarda nott e. Ma ero 
anche introspett iva e diligente: amavo i miei studi, fre-
quentavo l’università con coscienza e mi impegnavo per 
dare sempre il meglio di me. Leggevo molto, adoravo i 
fi lm in bianco e nero e osservare, capire, forse, la gente. 
Gli amici parlavano di tutt o con me perché sapevo es-
sere ironica e comprensiva, mi piaceva ascoltare e con-
sigliare senza pietà. Spesso le persone vogliono sentirsi 
dire che cosa devono fare, cosa devono scegliere: non 
che io pretendessi di conoscere il meglio per chi mi stava 
di fronte, ma ad un certo punto bisogna pur decidere 
che strada imboccare ed insegnavo a correre il rischio, 
non a temerlo. Amavo poi la concentrazione della sfi da, 
il nuovo, la scoperta. Credevo solo nelle storie che ter-
minano con una vitt oria. E non sapevo che mi avrebbero 
cambiata i colli del Galles.

La mia famiglia era di una normalità piutt osto bana-
le, non so come potrei raccontarvela ora perché è diffi  -
cile rivederla con quegli occhi da ragazzina. Mia madre 
era una donna dolce, assuefatt a dalla vita, metodica, ma 
con garbo. Non si poteva spostare una pentola senza ri-
cevere una frecciata in risposta, non si poteva mangiare 
la pasta alla sera perché i carboidrati, dopo una certa 
ora, sembra facciano male alla digestione. Non si poteva 
sbadigliare senza un palmo spiaccicato sulla bocca. Al 
di là di questo, una volta imparate delle piccole rego-
le di convivenza civile, era semplice giocare d’astuzia, 
comprendendo le cose che in fondo non la infastidiva-
no. Quelle si potevano fare. A mia madre, per esempio, 
non interessava se tardavo la sera o uscivo in minigon-
na. Sembrava sapesse che le giovani del duemila si com-
portano così. Sorrideva nel vedermi arrotolata in una 
poltrona a sfogliare Le Memorie di Adriano così come si 
inteneriva quando nei camerini di un negozio ballavo 
a ritmo della musica di sott ofondo mentre provavo un 
vestito nuovo. 

Lavorava in una profumeria e forse per questo pre-
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tendeva inconsapevolmente di conoscere il signifi cato 
del termine “eleganza”. Eleganza è anche mantenere le 
padelle sempre con la stessa inclinazione e saper striz-
zare l’occhio ad una fi glia così contradditt oria in ogni 
att eggiamento.

Se da una parte la relazione tra me e mia madre po-
teva dirsi in equilibrio, il quieto vivere non caratt erizza-
va i rapporti con mio padre. Un uomo nervoso, di una 
tensione quasi perversa e perfett amente espressa in quel 
suo muoversi a scatt i: da quando avevo iniziato a sa-
per osservare notavo – e non riuscivo a comprendere – 
come si potesse non essere sinuosi nell’alzare un braccio 
o nell’allungare una mano. Anche il suo sorriso era ner-
voso, s’allargava immenso occupandogli mezza faccia, 
per poi richiudersi veloce tra le guance. Mi ricordava 
uno stupido documentario sui malati di tetano. Mio pa-
dre. Un collett o bianco, uno che arriva a casa e la prima 
cosa che fa è slacciarsi la cravatt a e lanciarla sul divano, 
infi larsi due grosse dita nella strett a della camicia e far 
passare l’aria sulla pelle sudata. 

«Vivere signifi ca dover fare fatica, mia cara» mi am-
moniva quando la sera lasciavo ciondolare le gambe 
dalla poltrona, immersa in una lett ura. «Te ne accorge-
rai molto presto. Ora è facile, fi nché mamma e papà ti 
mantengono, ma arriverà il giorno in cui…»

Non capivo perché si dovesse vivere per fare fatica 
o faticare per vivere. L’esistenza poteva essere in sali-
ta, ma il sudore dell’arrampicata doveva davvero valere 
l’impresa. Io vedevo solo una cima e da lassù la vista, 
credetemi, è un’esperienza meravigliosa.

Proprio perché me ne sarei accorta molto presto, giun-
se il momento in cui dovett i rimboccarmi le maniche, 
lasciare da parte le mie consuetudini ed impiegare del 
tempo per lavorare. Fu una mia scelta poiché accadde 
che un giorno prendessi un’altra decisione: era arrivato 
il momento di partire. Quel senso di ricerca perpetua 
che mi stringeva lo stomaco mi portò a una conclusione 
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certa: dovevo cambiare aria per un po’. Non avevo un 
fi ne, me ne fregavo della meta, volevo solo esprimere 
una sensazione di evasione interiore verso l’esterno e 
l’unico, vero modo, la sola soluzione che mi martellava 
le tempie da qualche sett imana era: partenza. Quando 
un giorno mi svegliai con la consapevolezza di voler-
lo fare davvero dovett i scontrarmi con la realtà. Mente 
umana ed esistenza, desiderio e concretezza viaggiano a 
volte su due piani paralleli, ma decisi che con un piccolo 
terremoto avrei potuto farli incrociare defi nitivamente. 
Il “piccolo terremoto” ebbe il suo epicentro una sera 
qualunque, la carne nel piatt o, la luce proiett ata sulla 
bott iglia d’acqua naturale, la tovaglia a quadrett ini rossi.

«Caro, vuoi un sorso d’acqua?» suggerì mia madre, 
ricevendo in risposta un brontolio. «Com’è andata oggi 
al lavoro?» continuò teneramente, riempiendo il bic-
chiere di papà. 

«C’è sempre qualche cretino da dover gestire, ma per 
il resto bene, il solito insomma.»

Masticavo con determinazione, nell’att esa del mio 
turno. Cercavo una via alternativa, che mi facesse ar-
rivare con più calma a destinazione, ma a volte uno 
schiaff o è più effi  cace di mille elucubrazioni.

«Cate e tu? Tutt o bene in università?»
Deglutii e strinsi il tovagliolo in un pugno. «Ho deci-

so di partecipare al progett o Erasmus.»
Silenzio. Istanti, minuti – forse – nella mia testa.
«Di che si tratt a, mia cara?» chiese fl ebile la voce di 

mia madre.
«Sono quelle assurdità che le università propongono 

per far soldi» intervenne mio padre. «Fanno partire i ra-
gazzi, li sguinzagliano per l’Europa, gli fanno credere 
che quella è vita, ma non si vive di soldi altrui consuma-
ti in feste e spinelli.

«Papà, è una cosa seria» mi controllai sistemando le 
posate a bordo piatt o e passando veloce il tovagliolo sul-
le labbra. «Ci sono degli esami da sostenere, in lingua.»

«Quindi è per forza all’estero…»
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«Sì, mamma, è un progett o europeo, quindi in Euro-
pa…»

«Cagate.»
«Ma caro, se Cate vuole farlo…»
«Cate vuole questo, Cate vuole quello» esclamò mio 

padre muovendo la destra con uno scatt o che fece rove-
sciare il bicchiere appena riempito sulla tavola. Mia ma-
dre si alzò di corsa, pronta con una spugna a tamponare 
il disastro.

«Vedi cosa mi fai fare?» sbott ò lui verso di me. La mia 
faccia era impietrita. Avevo deciso e quando decidevo, 
signori, sapevo impuntarmi come un destriero, benché 
mi si tirassero con forza le briglie.

«Papà, l’università passa dei soldi, se è questo a scon-
volgerti.»

«Nessuno è sconvolto qui!» urlò.
«Non mi sembra…»
«Ragazzina, fai poco l’arrogante con me…»
«Basta… Basta! Insomma, siamo tra adulti, discutia-

mo» intervenne mia madre.
«Ribadisco, non mi sembra…» puntualizzai.
«Cate, adesso…» mio padre sollevò un braccio minac-

cioso verso di me. Capii allora che dovevo agire d’intel-
ligenza, inspirai profondamente così da intopparmi il 
fegato d’aria e schiacciar giù la rabbia e la bile. Amavo 
solo le storie che terminano con una vitt oria.

«L’università passa dei soldi e io andrò a lavorare 
dalla prossima sett imana per coprire il resto delle spese. 
Frequenterò le lezioni in lingua, non mi sembra di aver 
mai mancato ai miei doveri di studentessa. Non mi sem-
bra di avere voti da schifo, non ho mai fallito un esame, 
credo di meritarmi un’esperienza diversa che mi aiuterà 
nella crescita e nell’indipendenza.»

«Caro, Cate ha ragione… Poi possiamo venire a tro-
varti? Ci sentiremo per telefono e ti spedirò i pacchi di 
pasta!»

«Bella indipendenza…»
«Papà, non ti chiedo di condividere questa scelta, ma 
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solo di accett arla.»
Silenzio.
«Fate come vi pare, voi due; tanto quello che tira 

avanti la carriola, qui, sono sempre io.»
Mio padre si alzò, stanco e sconfi tt o. Puntò le panto-

fole sui piedi e uscì dalla cucina.
«Almeno vai a imparare l’inglese…» si sentì giungere 

dalle scale. Poi i tonfi  dei suoi passi si chiusero la porta 
dello studio alle spalle. Due scatt i d’accendino, il crick 
della poltrona incurvata sott o il suo peso. Ogni sera.

Erasmus era un progett o voluto dall’Unione Europea 
circa vent’anni prima, un progett o che incoraggiava la 
mobilità degli studenti universitari dentro ai confi ni del-
la Comunità. Si poteva fare domanda d’ammissione per 
questo progett o: la domanda veniva poi valutata da una 
commissione e gli studenti prescelti avevano il diritt o di 
trascorrere un semestre o un intero anno accademico in 
un’università estera. Gli esami conseguiti in sede stra-
niera sarebbero stati riconosciuti una volta rientrati in 
Italia e l’esperienza aveva lo scopo non solo di migliora-
re l’abilità linguistica dei selezionati, ma anche di off rire 
possibilità di confronto e convivenza con altri studenti 
provenienti da ogni parte del globo. In ogni caso tutt a 
la burocrazia mi interessava ben poco, la mia era pura 
brama d’evasione. Era come iniziare a vestirsi di bianco 
quando si è sempre portato il nero e starsene in candide 
vesti per un po’, non sapendo se si vorrà poi ritornare ad 
indossare l’ombra.
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 2.

La metropolitana correva veloce.
Oltre il sudiciume dei fi nestrini potevo scorgere solo 

lo scorrere grigio delle gallerie. La metropolitana s’insi-
nua sott o le strade rumorose di Milano e un’altra vita si 
vive all’ombra dei gratt acieli e delle vetrine: una vita fat-
ta di gente che va e che viene, di gente che si sposta. Una 
vita che non sa stare ferma. Gente che legge, che dorme, 
che osserva, che pensa. Gente che viaggia.

Mi piaceva viaggiare e mi piaceva farlo in metropoli-
tana. Certo, dall’autobus puoi sbirciare i negozi, i palaz-
zi e le chiese. Sul taxi si va più comodi e non si soff oca 
come talpe nel chiuso di un vagone. Sul tram puoi ap-
prezzare i sedili di legno e immaginare quante persone 
si saranno sedute lì prima di te nel corso degli anni. Ma 
nulla come la metropolitana, la sua corsa monotona, il 
suo rumore di fondo, concilia l’osservazione.

Mi piace viaggiare in metropolitana perché adoro os-
servare il variegato costituirsi di questo mondo di viag-
giatori. È un mondo strano, la metropolitana. Il cellulare 
spesso non prende e non si può smanett arci: se lo si può 
fare c’è la sensazione di imbarazzo che nasce dal sentirsi 
ascoltati da tutt i. C’è chi dorme, ma i più non si fi dano 
ad appoggiare la testa sui fi nestrini appiccicosi per con-
ciliare il relax. C’è chi legge, ma la metropolitana corre 
così veloce che mi sembrava quasi assurdo tirar fuori 
un libro e ingurgitare poche righe in dieci, venti minuti, 
nella frett a, senza gustare le parole, senza il silenzio e la 
pace necessaria per cogliere ciò che le righe nascondono. 

Era il mio primo pomeriggio di lavoro. L’avevo vo-
luto, ci avevo quasi sbatt uto contro alla bacheca che in 
università espone gli annunci per collaborazioni profes-
sionali rivolte agli studenti.
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«Ma certo!» avevo pensato «Un lavoro è ciò che oc-
corre per guadagnarmi la fuga.»

Volantinaggio, assistenza ad anziani. «Cercasi ragaz-
za referenziata per aiuto compiti e baby sitt er. Dispo-
nibile due pomeriggi a sett imana ed eventuali serate, 
previo accordo. Ott imo compenso. Contatt are Gaia» les-
si ad alta voce. Chiamai senza nemmeno appuntarmi il 
numero. Gaia rispose dopo pochi squilli.

«Pronto?»
«Buongiorno, Gaia?» esitai.
«Sì, sono io, chi parla?»
«Sono Caterina, Caterina Ventato. Chiamo per il la-

voro da baby sitt er…»
«Ah, sì! Certo, certo… L’annuncio. È per le mie due 

disperate e per mio fi glio.»
«Disperate?»
«Sì, le mie bambine! Oddio» ridacchiò, «spero di non 

averti impaurita!»
«No, no…» esitai. Aveva una voce acuta e parlava in 

frett a. 
«Per prima cosa mi sembra giusto conoscersi prima 

di iniziare sul serio, magari anche con loro, vedete un 
po’ il feeling, insomma, se vi piacete e se ci piacciamo 
noi!»

«Chiaro…»
«Facciamo così, passa una delle prossime sere a cono-

scere i ragazzi e ci accordiamo su tutt o. Puoi venire in 
metro se vuoi, è comodo, la zona è sicura e tranquilla.» 
Rumori di sott ofondo.

«Abitate in Via Cordusio, vero?»
«Sì, esatt o, brava, no scusa Max, un att imo solo… 

Cate ci sei? Scusami.»
«Sì… Spero di non averla disturbata…»
«No, è che qui è un vero casino» urlò lei. «Ma mi sen-

ti?» 
«La sento…»
«Dammi del tu, mi raccomando, eh! Non farmi senti-

re vecchia! Ok, dai, rimaniamo per domani sera, incon-
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tro conoscitivo. Ti va bene, no?»
«Sì…»
«La ricompensa è buona, non preoccuparti!» rise di 

gusto «Ci vediamo domani!»
«Va bene. Arrivederci… Ciao e grazie…» conclusi, 

ma lei aveva già appeso.
Io e Gaia ci piacemmo immediatamente: era una don-

na dal carisma e dalla grinta incontenibili, una di quel-
le persone che sanno travolgerti con due baci svelti al 
primo incontro, che non la smett ono di sorridere, che ti 
tratt ano come l’amica più complice, che rimbalzano di 
qui e di là tra telefono, sorrisi, volteggiare di capelli e 
profumo. Gaia era manager per una grande azienda e i 
suoi orari erano imprevedibili. Il marito lavorava all’e-
stero, si vedevano poco e comunque a lei non piaceva 
parlarne.

 «Una così se li mangia gli uomini» pensavo osser-
vandola danzare sui tacchi. Avevano tre fi gli, un ragaz-
zino di dodici anni e due bellissime (e scatenatissime) 
gemelle bionde. Lea e Ale erano un vortice umano, Luca 
era più tranquillo, se ne stava sulle sue. Dovevo solo ba-
dare a che facesse per bene tutt i i compiti e non si per-
desse via con la musica. Le bambine invece erano delizia 
e sfi nimento dei miei pomeriggi. Mi piaceva osservarle 
mentre si inventavano le storie più assurde e ci piazza-
vano come protagoniste le loro Barbie. Lea ne pett inava 
una, poi la lanciava ad Ale che la prendeva al volo, la 
faceva correre, le parlava, strillava, la nascondeva. Lea 
arrivava con un’altra, le facevano incontrare: in un mi-
nuto erano amiche, poi si odiavano per via di un uomo 
che passava per caso sulla strada, quindi ancora alleate 
contro una terza arpia. 

Le bambine vedevano troppi telefi lm mentre la mam-
ma si destreggiava tra mille chiamate, quasi dovesse 
avere tutt o il mondo del business sott o al suo att ento 
controllo. Tutt avia la paga era buona, come promes-
so e in fondo mi divertivo parecchio. Le gemelle se la 
sapevano sbrigare tra loro, Luca era giudizioso, senza 
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pretese. Potevo così ritagliarmi piccoli att imi per me e i 
pomeriggi, le serate, trascorrevano senza intoppi e con 
leggerezza.

Accadde un tardo pomeriggio, in uno di quei mo-
menti in cui la giornata volge al termine, lassa e inerte, 
in uno di quegli att imi senza sapore, senza fantasia. Fu 
Lea a travolgermi per prima.

«Cate, Cate!» strillò, aggrappandosi alle mie ginoc-
chia.

«Che succede?» chiesi senza troppa preoccupazione. 
Capitava spesso di assistere a scenate di euforia collett i-
va con quei due follett i biondi che schizzavano intorno.

«C’è la strega! Viene a mangiarci questa volta!»
«Ma chi? Cosa?» risi divertita.
«Aleee!» strillò lei di nuovo.
«Lea, per l’amor del cielo, stai tranquilla» sbuff ai af-

ferrandola per le spalle. «E non urlare. Ci sono perso-
ne che riposano qui!» Stavamo infatt i rientrando a casa 
dopo una breve passeggiata in centro e ci trovavamo nel 
bel mezzo del pianerott olo, tra tre appartamenti.

Si sentirono batt iti di tacchi sulla scala. Lea emise un 
gridolino e si nascose dietro alle mie gambe. Luca scosse 
il capo e si diresse verso la porta d’ingresso, spazientito. 
Ale si gett ò sulla schiena di Lea.

Fu un att imo, la vidi passare nella penombra. Era 
anziana, sulla sett antina o forse più, magra, molto ma-
gra, direi quasi scheletrica, con due gambine ossute che 
spuntavano da una gonna rosa shocking, rosa eviden-
ziatore, per intenderci. Si girò di scatt o e le gemelle emi-
sero un grido acuto.

«Buonasera, mi scusi…» cercai di accennare, ma 
quella arricciò il labbro superiore in una smorfi a di rab-
bia per poi proseguire convinta, traballando sui tacchi, 
la sua salita claudicante.

«Non ci devi parlare Cate, non capisce niente quella» 
mi ammonì Ale.

«È pazza, è una strega!»
«Lea stai zitt a, diamine!» esclamai «Non è educato…»
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Ma le bambine non mi lasciarono concludere, già sal-
tellavano stringendosi le mani e canzonando «Strega, 
stregaccia, gonna rosa e brutt a in faccia!» così che dovet-
ti spingerle di peso verso la porta dell’appartamento e 
cacciarvele dentro a forza.

Prima di cena rientrò Gaia, scaricando la Louis Vitt on 
sul divanett o all’ingresso. Le bambine corsero ad abbrac-
ciarla e lei se le sbaciucchiò per bene, per poi andare ad 
arruff are i capelli di Luca con una mano e ott enere un 
gesto di tenera stizza.

«Tutt o bene, Cate? Siete state al parco?» sorrise Gaia.
«Sì!» strillarono le gemelle all’unisono.
«È ora di andare a lett o, tesori.»
«Cate resta?» chiese Lea.
«Cate deve andare a casa, domani va a scuola» spiegò 

Gaia con dolcezza.
«Quando andiamo anche noi a scuola?»
«Siete ancora piccine voi!» rise. «Cate vai pure, per 

oggi direi che hai dato abbastanza. Ti vedo un po’ stra-
volta... Stai bene?»

«Bene, sì. Solo una cosa…» accennai.
«Che succede, dimmi tutt o» si allarmò lei posandomi 

le unghie perfett e sulla spalla.
«Quella signora che sta al piano di sopra…»
«E chi è?»
«L’anziana…»
«La strega! Strega, stregaccia…»
«Bambine per favore!» gridò Gaia.
«Comunque, quella» proseguii io. «Ma è sola? La co-

nosci?»
«Mah, non lo so» tagliò corto Gaia.«Si fa vedere poco, 

non parla mai ma se la cava bene! Nonostante la ma-
grezza è sempre in giro e poi ci vuole coraggio a staff arsi 
su due tacchi dodici a quell’età!» disse accennando con 
le dita la misura del tacco.

Decisi di lasciar perdere. In fondo non erano aff ari 
miei. Salutai, misi le cuffi  e nelle orecchie, ci butt ai den-
tro un po’ di musica e mi incamminai verso la metro-
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politana. Ma quel viso nascosto nell’ombra, il rumore 
dei tacchi, pulsavano nella mia mente come curiosità 
inespressa.

Il secondo incontro con la strega misteriosa avvenne 
due giorni dopo. Le gemelline stavano guardando un 
fi lm, Luca suonava la chitarra. Decisi di scendere a butt a-
re la spazzatura e lei era lì, in cortile, l’esile fantasma sci-
volato sulle scale l’altro ieri, lo sguardo perso nel nulla.

«Buongiorno!» esclamai. Nessuna reazione.
La osservai att entamente: aveva due gambett e acca-

vallate la cui pelle – accavallata anch’essa – rivelava i se-
gni del tempo. Le unghie erano tinte di un rosa forte. In-
dossava una giacchett a bianca, sbott onata, che lasciava 
intravedere un’audace scollatura, tutt ’altro che vanto da 
esibizione. Anche sul decolleté, infatt i, la pelle si incre-
spava, ricadendo sul pett o fl accido. Una vistosa collana 
di perle –probabilmente fi nte, vista la dimensione – le 
stringeva il collo.

Portava i capelli raccolti in una conocchia precisa, 
bianchi e lucidi. Lo sguardo perso, a volte si abbassava 
come a spegnersi, rivelando il trucco delle palpebre, una 
perfett a – e perfett amente fuori luogo – sfumatura vio-
lacea, ricalcata dal nero delle ciglia e richiamata dal rosa 
compatt o delle labbra. Un quadro generale che poteva 
lasciare uno spett atore qualsiasi alquanto sconcertato. 
In fondo la signora aveva una certa età, si presuppone 
che a una certa età non si vada in giro agghindati come 
una fatina a carnevale. O come la strega catt iva di una 
storia che “c’era una volta”.

Chiusi la patt umiera con un tonfo sordo, cercando 
con la coda dell’occhio una qualche reazione. Sembra-
va essersi spenta lì, persa o totalmente annullata nel 
pensiero. Decisi allora di avvicinarmi. Mi girai e mossi 
decisa verso di lei. Fu forse a causa di quel movimen-
to improvviso che qualcosa accadde: la strega si alzò di 
scatt o, emise una specie di ringhio sordo, si impuntò sui 
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tacchi e si diresse a passo svelto verso l’ingresso del pa-
lazzo.

«Aspett i!» tentai, ma con una certa esitazione.
Risalii le scale e trovai le gemelle intente a bisticciare 

tra loro. Le divisi, le calmai, le feci sorridere. Mi riusci-
va bene rapportarmi con le persone e i bambini, nella 
loro autentica purezza, sapevano trasmett ermi la sensi-
bilità delle cose, essendo la loro percezione così vicina 
alla verità più essenziale. Forse l’anziana era una stre-
ga sul serio. Una strega vestita da adolescente, ma che 
sembrava così sola, quasi inerme. Decisi di non chiedere 
più nulla a Gaia e mi imposi di lasciar perdere davvero. 
Avevo ben altro a cui pensare. Avevo la speranza di una 
domanda d’ammissione all’Erasmus che mi teneva più 
viva che mai. Avevo l’amarezza nervosa di mio padre e 
la morbidezza arresa di mia madre. Avevo un mondo di 
pensieri e di idee. L’anziana del palazzo in centro poteva 
evitare d’essere uno di quelli. Anche allora non sapevo 
che mi avrebbero investita e poi inesorabilmente cam-
biata i colli del Galles.

 
 


