Elena Premoli

MI SALVARONO
| COLLI DEL GALLES

il Clliegio



Tuttavia sentiva perfino allora che col tempo avrebbe
dimenticato e che la vita colpisce di rado, ma logora sempre.

F. Scott Fitzgerald, dal romanzo Belli e dannati.



Introduzione

Mi salvarono i colli del Galles.

Quelle discese sinuose e leggere, coperte di un
verde smagliante, di erba opina, succulenta. Mi
salvarono i colli del Galles con le loro costellazioni di
pecore, tutto il giorno chine su quei prati a nutrirsi del
sale di una terralontana, ancoraimpregnata d’antiche
leggende d’eroi e guerrieri, anime ansimanti tra i
cunicoli umidi dei castelli. I colli del Galles salvarono
la mia vista, quando voltarsi indietro faceva soffrire
e ci si poteva solo fermare a contemplare monti
scoscesi, d'uno smeraldo candeggiato. Salvarono il
mio udito: nel silenzio delle loro curve protese verso
I'infinito ho ritrovato le vere motivazioni dell’esistere,
dell’essere. Quei luoghi salvarono le mie mani, il mio
amore e, con esso, la vita.

Sopra i colli del Galles scorre un cielo nervoso, un
intrico di nuvole perlate che s'inseguono verso fughe
misteriose: nembi che regalano stille impalpabili
d’acqua fresca, una sottile pioggia che t'inganna
e bagna, lentamente, senza consapevolezza né
fastidio. Oltre i colli si estende superbo il mare. Una
lamina d’acqua immensa, pungente come l'inverno,
una lastra d’onde immote che accarezza le spiagge
in perpetue maree. Maree che seguirono i miei sbalzi
d"umore e i colli, i fragili dirupi dei pensieri.

Sopra quel mare danzano e gridano le loro
pene grandi gabbiani, le maestosita degli spazi si
riassumono nello stendersi di ali bianche. Danzano
e gridano i gabbiani nel vento di quell’aspra terra:
alito consolatore se ti spinge dalla schiena e aiuta il
tuo passo, maledetto se ti stferza il volto e lo confonde
dietro al volteggiare insolente dei capelli che
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s’appiccicano alla bocca fino ad ingolfarti il respiro.
Vento che secca le lacrime e i ricordi, che imbastisce
la memoria con le sue trame trasparenti.

Quando mi salvarono i colli del Galles ebbi il
coraggio di ripartire: quei luoghi mi insegnarono
che la vita non € mai pianura e che l'erba puo crescer
rigogliosa nello sforzo di coltivare il pensiero con
piogge anche sottili, ma ininterrotte. Tutto acquisisce
un senso se impariamo a cavalcare il vento, a gridare
il nostro dolore coi gabbiani, a danzar con loro tra la
bambagia del cielo, fino a costringere nella vista del
mare tutta I'infinita inarrivabile, misteriosa e perfetta
delle nostre pur umili vite.



C’era troppa oscurita nella stanza, nonostante fosse
primo pomeriggio.

Cercavo di immergermi nella lettura, strizzando gli
occhi e sforzandomi di penetrare le parole per definirne
le immagini invocate. Stanca di provare invano a sbri-
gliare i cavalli della mente gettai da parte il libro, che
cadde dal letto con un tonfo. Mi alzai quindi di scatto,
scocciata da quel fuori programma necessario e stratto-
nai la tenda con violenza. Un anellino si sfilo dal sup-
porto e la stoffa si accartoccio alla mia sinistra, come lo
strappo inferto le aveva comandato. Mia madre, se fosse
stata presente, mi avrebbe fatto notare I'anellino fuori
posto e la tenda troppo spiegazzata. Sorrisi al pensiero,
mentre la luce si era imposta nella stanza, riflettendosi
nello specchio alle mie spalle. Mi voltai per sistemare un
ciuffo di capelli caduto sul viso.

Nel momento in cui si svolge la vicenda narrata ave-
vo vent’anni, frequentavo l'universita e pensavo che fos-
se ancora possibile essere spiriti liberi nel mondo oltre
la soglia del Duemila. Vivevo di quel misto tra inquie-
tudine ed elettrizzazione che tanto soffocava la gioventu
d’inizio secolo. Un’amarezza tutta nuova, un brontolio
di stomaco che la generazione precedente non poteva
comprendere. Non per minor acume o sensibilita, s"in-
tenda, ma perché non ne conosceva il gusto. Era una
sorta di voglia di fuggire, di esplodere, di annullarsi in
un progetto piu grande, sempre piu grande, una conti-
nua ricerca di risposte a chissa poi quali domande. Un
traguardo invisibile, una corsa continua. Chi si ferma e
perso.

Ero sfrontata, fantasiosa e bella. Sorridevo per la stra-
da, mi specchiavo nelle vetrine, strizzavo I’occhio ai ra-
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gazzi e ballavo in discoteca fino a tarda notte. Ma ero
anche introspettiva e diligente: amavo i miei studi, fre-
quentavo 'universita con coscienza e mi impegnavo per
dare sempre il meglio di me. Leggevo molto, adoravo i
film in bianco e nero e osservare, capire, forse, la gente.
Gli amici parlavano di tutto con me perché sapevo es-
sere ironica e comprensiva, mi piaceva ascoltare e con-
sigliare senza pieta. Spesso le persone vogliono sentirsi
dire che cosa devono fare, cosa devono scegliere: non
che io pretendessi di conoscere il meglio per chi mi stava
di fronte, ma ad un certo punto bisogna pur decidere
che strada imboccare ed insegnavo a correre il rischio,
non a temerlo. Amavo poi la concentrazione della sfida,
il nuovo, la scoperta. Credevo solo nelle storie che ter-
minano con una vittoria. E non sapevo che mi avrebbero
cambiata i colli del Galles.

La mia famiglia era di una normalita piuttosto bana-
le, non so come potrei raccontarvela ora perché e diffi-
cile rivederla con quegli occhi da ragazzina. Mia madre
era una donna dolce, assuefatta dalla vita, metodica, ma
con garbo. Non si poteva spostare una pentola senza ri-
cevere una frecciata in risposta, non si poteva mangiare
la pasta alla sera perché i carboidrati, dopo una certa
ora, sembra facciano male alla digestione. Non si poteva
sbadigliare senza un palmo spiaccicato sulla bocca. Al
di la di questo, una volta imparate delle piccole rego-
le di convivenza civile, era semplice giocare d’astuzia,
comprendendo le cose che in fondo non la infastidiva-
no. Quelle si potevano fare. A mia madre, per esempio,
non interessava se tardavo la sera o uscivo in minigon-
na. Sembrava sapesse che le giovani del duemila si com-
portano cosi. Sorrideva nel vedermi arrotolata in una
poltrona a sfogliare Le Memorie di Adriano cosi come si
inteneriva quando nei camerini di un negozio ballavo
a ritmo della musica di sottofondo mentre provavo un
vestito nuovo.

Lavorava in una profumeria e forse per questo pre-
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tendeva inconsapevolmente di conoscere il significato
del termine “eleganza”. Eleganza e anche mantenere le
padelle sempre con la stessa inclinazione e saper striz-
zare 1'occhio ad una figlia cosi contraddittoria in ogni
atteggiamento.

Se da una parte la relazione tra me e mia madre po-
teva dirsi in equilibrio, il quieto vivere non caratterizza-
va i rapporti con mio padre. Un uomo nervoso, di una
tensione quasi perversa e perfettamente espressa in quel
suo muoversi a scatti: da quando avevo iniziato a sa-
per osservare notavo — e non riuscivo a comprendere —
come si potesse non essere sinuosi nell’alzare un braccio
o nell’allungare una mano. Anche il suo sorriso era ner-
voso, s’allargava immenso occupandogli mezza faccia,
per poi richiudersi veloce tra le guance. Mi ricordava
uno stupido documentario sui malati di tetano. Mio pa-
dre. Un colletto bianco, uno che arriva a casa e la prima
cosa che fa e slacciarsi la cravatta e lanciarla sul divano,
infilarsi due grosse dita nella stretta della camicia e far
passare l'aria sulla pelle sudata.

«Vivere significa dover fare fatica, mia cara» mi am-
moniva quando la sera lasciavo ciondolare le gambe
dalla poltrona, immersa in una lettura. «Te ne accorge-
rai molto presto. Ora e facile, finché mamma e papa ti
mantengono, ma arrivera il giorno in cui...»

Non capivo perché si dovesse vivere per fare fatica
o faticare per vivere. L’esistenza poteva essere in sali-
ta, ma il sudore dell’arrampicata doveva davvero valere
I'impresa. Io vedevo solo una cima e da lassu la vista,
credetemi, € un’esperienza meravigliosa.

Proprio perché me ne sarei accorta molto presto, giun-
se il momento in cui dovetti rimboccarmi le maniche,
lasciare da parte le mie consuetudini ed impiegare del
tempo per lavorare. Fu una mia scelta poiché accadde
che un giorno prendessi un’altra decisione: era arrivato
il momento di partire. Quel senso di ricerca perpetua
che mi stringeva lo stomaco mi porto a una conclusione
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certa: dovevo cambiare aria per un po’. Non avevo un
fine, me ne fregavo della meta, volevo solo esprimere
una sensazione di evasione interiore verso l'esterno e
I'unico, vero modo, la sola soluzione che mi martellava
le tempie da qualche settimana era: partenza. Quando
un giorno mi svegliai con la consapevolezza di voler-
lo fare davvero dovetti scontrarmi con la realta. Mente
umana ed esistenza, desiderio e concretezza viaggiano a
volte su due piani paralleli, ma decisi che con un piccolo
terremoto avrei potuto farli incrociare definitivamente.
Il “piccolo terremoto” ebbe il suo epicentro una sera
qualunque, la carne nel piatto, la luce proiettata sulla
bottiglia d’acqua naturale, la tovaglia a quadrettini rossi.

«Caro, vuoi un sorso d’acqua?» suggeri mia madre,
ricevendo in risposta un brontolio. «Com’e andata oggi
al lavoro?» continuo teneramente, riempiendo il bic-
chiere di papa.

«C’e sempre qualche cretino da dover gestire, ma per
il resto bene, il solito insomma.»

Masticavo con determinazione, nell’attesa del mio
turno. Cercavo una via alternativa, che mi facesse ar-
rivare con piu calma a destinazione, ma a volte uno
schiaffo e piu efficace di mille elucubrazioni.

«Cate e tu? Tutto bene in universita?»

Deglutii e strinsi il tovagliolo in un pugno. «Ho deci-
so di partecipare al progetto Erasmus.»

Silenzio. Istanti, minuti — forse — nella mia testa.

«Di che si tratta, mia cara?» chiese flebile la voce di
mia madre.

«Sono quelle assurdita che le universita propongono
per far soldi» intervenne mio padre. «Fanno partire i ra-
gazzi, li sguinzagliano per I'Europa, gli fanno credere
che quella e vita, ma non si vive di soldi altrui consuma-
ti in feste e spinelli.

«Papa, € una cosa seria» mi controllai sistemando le
posate a bordo piatto e passando veloce il tovagliolo sul-
le labbra. «Ci sono degli esami da sostenere, in lingua.»

«Quindi e per forza all’estero...»
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«S1, mamma, e un progetto europeo, quindi in Euro-
pa...»

«Cagate.»

«Ma caro, se Cate vuole farlo...»

«Cate vuole questo, Cate vuole quello» esclamo mio
padre muovendo la destra con uno scatto che fece rove-
sciare il bicchiere appena riempito sulla tavola. Mia ma-
dre si alzo di corsa, pronta con una spugna a tamponare
il disastro.

«Vedi cosa mi fai fare?» sbotto lui verso di me. La mia
faccia era impietrita. Avevo deciso e quando decidevo,
signori, sapevo impuntarmi come un destriero, benché
mi si tirassero con forza le briglie.

«Papa, l'universita passa dei soldi, se € questo a scon-
volgerti.»

«Nessuno e sconvolto qui!» urlo.

«Non mi sembra...»

«Ragazzina, fai poco 'arrogante con me...»

«Basta... Basta! Insomma, siamo tra adulti, discutia-
mo» intervenne mia madre.

«Ribadisco, non mi sembra...» puntualizzai.

«Cate, adesso...» mio padre sollevo un braccio minac-
cioso verso di me. Capii allora che dovevo agire d’intel-
ligenza, inspirai profondamente cosi da intopparmi il
fegato d’aria e schiacciar giu la rabbia e la bile. Amavo
solo le storie che terminano con una vittoria.

«L'universita passa dei soldi e io andro a lavorare
dalla prossima settimana per coprire il resto delle spese.
Frequentero le lezioni in lingua, non mi sembra di aver
mai mancato ai miei doveri di studentessa. Non mi sem-
bra di avere voti da schifo, non ho mai fallito un esame,
credo di meritarmi un’esperienza diversa che mi aiutera
nella crescita e nell'indipendenza.»

«Caro, Cate ha ragione... Poi possiamo venire a tro-
varti? Ci sentiremo per telefono e ti spediro i pacchi di
pastal»

«Bella indipendenza...»

«Papa, non ti chiedo di condividere questa scelta, ma
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solo di accettarla.»

Silenzio.

«Fate come vi pare, voi due; tanto quello che tira
avanti la carriola, qui, sono sempre io.»

Mio padre si alzo, stanco e sconfitto. Punto le panto-
fole sui piedi e usci dalla cucina.

«Almeno vai a imparare I'inglese...» si senti giungere
dalle scale. Poi i tonfi dei suoi passi si chiusero la porta
dello studio alle spalle. Due scatti d’accendino, il crick
della poltrona incurvata sotto il suo peso. Ogni sera.

Erasmus era un progetto voluto dall’'Unione Europea
circa vent’anni prima, un progetto che incoraggiava la
mobilita degli studenti universitari dentro ai confini del-
la Comunita. Si poteva fare domanda d’ammissione per
questo progetto: la domanda veniva poi valutata da una
commissione e gli studenti prescelti avevano il diritto di
trascorrere un semestre o un intero anno accademico in
un’universita estera. Gli esami conseguiti in sede stra-
niera sarebbero stati riconosciuti una volta rientrati in
Italia e I'esperienza aveva lo scopo non solo di migliora-
re l'abilita linguistica dei selezionati, ma anche di offrire
possibilita di confronto e convivenza con altri studenti
provenienti da ogni parte del globo. In ogni caso tutta
la burocrazia mi interessava ben poco, la mia era pura
brama d’evasione. Era come iniziare a vestirsi di bianco
quando si e sempre portato il nero e starsene in candide
vesti per un po’, non sapendo se si vorra poi ritornare ad
indossare I’ombra.
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La metropolitana correva veloce.

Oltre il sudiciume dei finestrini potevo scorgere solo
lo scorrere grigio delle gallerie. La metropolitana sinsi-
nua sotto le strade rumorose di Milano e un’altra vita si
vive all’ombra dei grattacieli e delle vetrine: una vita fat-
ta di gente che va e che viene, di gente che si sposta. Una
vita che non sa stare ferma. Gente che legge, che dorme,
che osserva, che pensa. Gente che viaggia.

Mi piaceva viaggiare e mi piaceva farlo in metropoli-
tana. Certo, dall’autobus puoi sbirciare i negozi, i palaz-
zi e le chiese. Sul taxi si va pitt comodi e non si soffoca
come talpe nel chiuso di un vagone. Sul tram puoi ap-
prezzare i sedili di legno e immaginare quante persone
si saranno sedute li prima di te nel corso degli anni. Ma
nulla come la metropolitana, la sua corsa monotona, il
suo rumore di fondo, concilia I’osservazione.

Mi piace viaggiare in metropolitana perché adoro os-
servare il variegato costituirsi di questo mondo di viag-
giatori. E un mondo strano, la metropohtana Il cellulare
spesso non prende e non si puo smanettarci: se lo si puo
fare c’e la sensazione di imbarazzo che nasce dal sentirsi
ascoltati da tutti. C'e chi dorme, ma i piu non si fidano
ad appoggiare la testa sui finestrini appiccicosi per con-
ciliare il relax. C’e chi legge, ma la metropolitana corre
cosi veloce che mi sembrava quasi assurdo tirar fuori
un libro e ingurgitare poche righe in dieci, venti minuti,
nella fretta, senza gustare le parole, senza il silenzio e la
pace necessaria per cogliere cio che le righe nascondono.

Era il mio primo pomeriggio di lavoro. L’avevo vo-
luto, ci avevo quasi sbattuto contro alla bacheca che in
universita espone gli annunci per collaborazioni profes-
sionali rivolte agli studenti.
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«Ma certo!» avevo pensato «Un lavoro e cio che oc-
corre per guadagnarmi la fuga.»

Volantinaggio, assistenza ad anziani. «Cercasi ragaz-
za referenziata per aiuto compiti e baby sitter. Dispo-
nibile due pomeriggi a settimana ed eventuali serate,
previo accordo. Ottimo compenso. Contattare Gaia» les-
si ad alta voce. Chiamai senza nemmeno appuntarmi il
numero. Gaia rispose dopo pochi squilli.

«Pronto?»

«Buongiorno, Gaia?» esitai.

«S}, sono io, chi parla?»

«Sono Caterina, Caterina Ventato. Chiamo per il la-
voro da baby sitter...» .

«Ah, si! Certo, certo... L’annuncio. E per le mie due
disperate e per mio figlio.»

«Disperate?»

«Sl, le mie bambine! Oddio» ridacchio, «spero di non
averti impaurita!»

«No, no...» esitai. Aveva una voce acuta e parlava in
fretta.

«Per prima cosa mi sembra giusto conoscersi prima
di iniziare sul serio, magari anche con loro, vedete un
po’ il feeling, insomma, se vi piacete e se ci piacciamo
noil»

«Chiaro...»

«Facciamo cosi, passa una delle prossime sere a cono-
scere i ragazzi e ci accordiamo su tutto. Puoi venire in
metro se vuoi, € comodo, la zona e sicura e tranquilla.»
Rumori di sottofondo.

«Abitate in Via Cordusio, vero?»

«Si, esatto, brava, no scusa Max, un attimo solo...
Cate ci sei? Scusami.»

«Sl1... Spero di non averla disturbata...»

«No, e che qui e un vero casino» urlo lei. «Ma mi sen-
ti?»

«La sento...»

«Dammi del tu, mi raccomando, eh! Non farmi senti-
re vecchia! Ok, dai, rimaniamo per domani sera, incon-
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tro conoscitivo. Ti va bene, no?»

«Sl...»

«La ricompensa € buona, non preoccuparti!» rise di
gusto «Ci vediamo domani!»

«Va bene. Arrivederci... Ciao e grazie...» conclusi,
ma lei aveva gia appeso.

Io e Gaia ci piacemmo immediatamente: era una don-
na dal carisma e dalla grinta incontenibili, una di quel-
le persone che sanno travolgerti con due baci svelti al
primo incontro, che non la smettono di sorridere, che ti
trattano come l'amica pitt complice, che rimbalzano di
qui e di la tra telefono, sorrisi, volteggiare di capelli e
profumo. Gaia era manager per una grande azienda e i
suoi orari erano imprevedibili. Il marito lavorava all’e-
stero, si vedevano poco e comunque a lei non piaceva
parlarne.

«Una cosi se li mangia gli uomini» pensavo osser-
vandola danzare sui tacchi. Avevano tre figli, un ragaz-
zino di dodici anni e due bellissime (e scatenatissime)
gemelle bionde. Lea e Ale erano un vortice umano, Luca
era piu tranquillo, se ne stava sulle sue. Dovevo solo ba-
dare a che facesse per bene tutti i compiti e non si per-
desse via con la musica. Le bambine invece erano delizia
e sfinimento dei miei pomeriggi. Mi piaceva osservarle
mentre si inventavano le storie piti assurde e ci piazza-
vano come protagoniste le loro Barbie. Lea ne pettinava
una, poi la lanciava ad Ale che la prendeva al volo, la
faceva correre, le parlava, strillava, la nascondeva. Lea
arrivava con un’altra, le facevano incontrare: in un mi-
nuto erano amiche, poi si odiavano per via di un uomo
che passava per caso sulla strada, quindi ancora alleate
contro una terza arpia.

Le bambine vedevano troppi telefilm mentre la mam-
ma si destreggiava tra mille chiamate, quasi dovesse
avere tutto il mondo del business sotto al suo attento
controllo. Tuttavia la paga era buona, come promes-
so e in fondo mi divertivo parecchio. Le gemelle se la
sapevano sbrigare tra loro, Luca era giudizioso, senza
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pretese. Potevo cosi ritagliarmi piccoli attimi per me e i
pomeriggi, le serate, trascorrevano senza intoppi e con
leggerezza.

Accadde un tardo pomeriggio, in uno di quei mo-
menti in cui la giornata volge al termine, lassa e inerte,
in uno di quegli attimi senza sapore, senza fantasia. Fu
Lea a travolgermi per prima.

«Cate, Cate!» strillo, aggrappandosi alle mie ginoc-
chia.

«Che succede?» chiesi senza troppa preoccupazione.
Capitava spesso di assistere a scenate di euforia colletti-
va con quei due folletti biondi che schizzavano intorno.

«C’¢ la strega! Viene a mangiarci questa volta!»

«Ma chi? Cosa?» risi divertita.

«Aleee!» strillo lei di nuovo.

«Lea, per 'amor del cielo, stai tranquilla» sbuffai af-
ferrandola per le spalle. «<E non urlare. Ci sono perso-
ne che riposano qui!» Stavamo infatti rientrando a casa
dopo una breve passeggiata in centro e ci trovavamo nel
bel mezzo del pianerottolo, tra tre appartamenti.

Si sentirono battiti di tacchi sulla scala. Lea emise un
gridolino e si nascose dietro alle mie gambe. Luca scosse
il capo e si diresse verso la porta d’ingresso, spazientito.
Ale si getto sulla schiena di Lea.

Fu un attimo, la vidi passare nella penombra. Era
anziana, sulla settantina o forse piti, magra, molto ma-
gra, direi quasi scheletrica, con due gambine ossute che
spuntavano da una gonna rosa shocking, rosa eviden-
ziatore, per intenderci. Si giro di scatto e le gemelle emi-
sero un grido acuto.

«Buonasera, mi scusi...» cercai di accennare, ma
quella arriccio il labbro superiore in una smorfia di rab-
bia per poi proseguire convinta, traballando sui tacchi,
la sua salita claudicante.

«Non ci devi parlare Cate, non capisce niente quella»
mi ammoni Ale.

«E pazza, e una strega!»

«Lea stai zitta, diamine!» esclamai «Non e educato...»
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Ma le bambine non mi lasciarono concludere, gia sal-
tellavano stringendosi le mani e canzonando «Strega,
stregaccia, gonna rosa e brutta in faccia!» cosi che dovet-
ti spingerle di peso verso la porta dell’appartamento e
cacciarvele dentro a forza.

Prima di cena rientro Gaia, scaricando la Louis Vitton
sul divanetto all’ingresso. Le bambine corsero ad abbrac-
ciarla e lei se le sbaciucchio per bene, per poi andare ad
arruffare i capelli di Luca con una mano e ottenere un
gesto di tenera stizza.

«Tutto bene, Cate? Siete state al parco?» sorrise Gaia.

«Si!» strillarono le gemelle all'unisono.

«E ora di andare a letto, tesori.»

«Cate resta?» chiese Lea.

«Cate deve andare a casa, domani va a scuola» spiego
Gaia con dolcezza.

«Quando andiamo anche noi a scuola?»

«Siete ancora piccine voil» rise. «Cate vai pure, per
oggi direi che hai dato abbastanza. Ti vedo un po’ stra-
volta... Stai bene?»

«Bene, si. Solo una cosa...» accennai.

«Che succede, dimmi tutto» si allarmo lei posandomi
le unghie perfette sulla spalla.

«Quella signora che sta al piano di sopra...»

«E chi e?»

«Lanziana...»

«La strega! Strega, stregaccia...»

«Bambine per favore!» grido Gaia.

«Comunque, quella» proseguii io. «Ma e sola? La co-
nosci?»

«Mah, non lo so» taglio corto Gaia.«Si fa vedere poco,
non parla mai ma se la cava bene! Nonostante la ma-
grezza e sempre in giro e poi ci vuole coraggio a staffarsi
su due tacchi dodici a quell’eta!» disse accennando con
le dita la misura del tacco.

Decisi di lasciar perdere. In fondo non erano affari
miei. Salutai, misi le cuffie nelle orecchie, ci buttai den-
tro un po’ di musica e mi incamminai verso la metro-

19



politana. Ma quel viso nascosto nell’'ombra, il rumore
dei tacchi, pulsavano nella mia mente come curiosita
inespressa.

Il secondo incontro con la strega misteriosa avvenne
due giorni dopo. Le gemelline stavano guardando un
film, Luca suonava la chitarra. Decisi di scendere a butta-
re la spazzatura e lei era 1, in cortile, l'esile fantasma sci-
volato sulle scale l'altro ieri, lo sguardo perso nel nulla.

«Buongiorno!» esclamai. Nessuna reazione.

La osservai attentamente: aveva due gambette acca-
vallate la cui pelle — accavallata anch’essa — rivelava i se-
gni del tempo. Le unghie erano tinte di un rosa forte. In-
dossava una giacchetta bianca, sbottonata, che lasciava
intravedere un’audace scollatura, tutt’altro che vanto da
esibizione. Anche sul decolleté, infatti, la pelle si incre-
spava, ricadendo sul petto flaccido. Una vistosa collana
di perle —probabilmente finte, vista la dimensione — le
stringeva il collo.

Portava i capelli raccolti in una conocchia precisa,
bianchi e lucidi. Lo sguardo perso, a volte si abbassava
come a spegnersi, rivelando il trucco delle palpebre, una
perfetta — e perfettamente fuori luogo — sfumatura vio-
lacea, ricalcata dal nero delle ciglia e richiamata dal rosa
compatto delle labbra. Un quadro generale che poteva
lasciare uno spettatore qualsiasi alquanto sconcertato.
In fondo la signora aveva una certa eta, si presuppone
che a una certa eta non si vada in giro agghindati come
una fatina a carnevale. O come la strega cattiva di una
storia che “c’era una volta”.

Chiusi la pattumiera con un tonfo sordo, cercando
con la coda dell’occhio una qualche reazione. Sembra-
va essersi spenta li, persa o totalmente annullata nel
pensiero. Decisi allora di avvicinarmi. Mi girai e mossi
decisa verso di lei. Fu forse a causa di quel movimen-
to improvviso che qualcosa accadde: la strega si alzo di
scatto, emise una specie di ringhio sordo, si impunto sui
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tacchi e si diresse a passo svelto verso I'ingresso del pa-
lazzo.

«Aspetti!» tentai, ma con una certa esitazione.

Risalii le scale e trovai le gemelle intente a bisticciare
tra loro. Le divisi, le calmai, le feci sorridere. Mi riusci-
va bene rapportarmi con le persone e i bambini, nella
loro autentica purezza, sapevano trasmettermi la sensi-
bilita delle cose, essendo la loro percezione cosi vicina
alla verita piu essenziale. Forse l'anziana era una stre-
ga sul serio. Una strega vestita da adolescente, ma che
sembrava cosl sola, quasi inerme. Decisi di non chiedere
piu nulla a Gaia e mi imposi di lasciar perdere davvero.
Avevo ben altro a cui pensare. Avevo la speranza di una
domanda d’ammissione all’Erasmus che mi teneva piu
viva che mai. Avevo 'amarezza nervosa di mio padre e
la morbidezza arresa di mia madre. Avevo un mondo di
pensieri e di idee. L’anziana del palazzo in centro poteva
evitare d’essere uno di quelli. Anche allora non sapevo
che mi avrebbero investita e poi inesorabilmente cam-
biata i colli del Galles.
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