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A mamma Marta,
che mi ha sentito parlare tanto di questo libro,
ma non ha fatto in tempo a leggerlo.
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Personaggi

Jacopo
molinaro di 13 anni

Ilde sua sorella quindicenne
Adele sua madre vedova

il nonno suocero di Adele
Maddalena  sorella minore di Adele
Berardo marito di Maddalena

Simone amico di Jacopo



il Magister

Guido studente vicentino
Donato de Armaria padre di Guido, mercante
Baldassarre da Corvo  mercante vicentino
Cecco, Michele barcari vicentini

Arduino di Biancoforte  consigliere padovano

Laura sua figlia

Oliviero giovane veronese
Alvise Zane mercante veneziano
Agostino Barbo gentiluomo veneziano

Magistrati, furfanti, frati, capitani, soldati,
puttane, locandieri
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PROLOGO

Nella confusa memoria del vecchio c’era un’an-
tica storia di acque. Acque rubate e riconquista-
te, acque sottratte per disperazione e acque di-
sperse su territori proibiti in una devastazione
fluviale. E infine una guerra con la potente Ve-
nezia padrona di acque che, dopo aver coman-
dato ai flutti di spazzare via l'esercito nemico,
aveva imposto riparazione e chiusura dei tagli.
Da allora per la citta non cera stata salvezza
dalla maledizione, che si ripresentava puntuale
a ogni minima offesa.

La citta era Padova e la sua nemesi, che pos-
sedeva la chiave della maledizione, era la piu
vicina e odiata sorella: Vicenza.
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LA FORGIA

Padova, 1209.

L'incudine era nel punto meno illuminato della
fucina. Sotto I'azione sapiente del martello, la bar-
ra incandescente si muoveva come una cosa viva,
si torceva, si appiattiva, si curvava. A ogni colpo
zampilli di scintille dorate facevano da sfondo a
una mano guantata e ai lunghi manici delle te-
naglie che reggevano il pezzo. Quando il fulgore
aranciato virava verso il rosso, il fabbro tuffava la
barra in un mastello di acqua fredda da cui si al-
zava uno sbuffo di fumo crepitante. Subito dopo
la rimetteva ad arroventarsi sui carboni ardenti.
E via cosi di seguito: martellare, temperare
nell'acqua fredda, riscaldare, modellare.

Vicino alla forgia un enorme mantice buttava

aria sotto le braci. Un adolescente alto e grosso

lo azionava con una fune agganciata a una

carrucola.

«Dacci dentro, poltrone» gli ordinava ogni

tanto il padre.

Il ragazzo tirava su e giu, e le fiamme

ruggivano.

Jacopo guardava affascina-
to la barra prendere

- T

~la forma di una
E=s falce. Non era
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la prima volta che vedeva il fabbro all'opera, ma
di solito non aspettava che finisse per fare la sua
richiesta. Questa volta pero aveva qualcosa di im-
portante da dire e una educata attenzione poteva
essere una buona strategia. Il fabbro ogni tanto gli
lanciava occhiate interrogative senza dire nulla.
Dopo l'ultima tempera la falce fu posata su un
tavolaccio di legno, in attesa di essere affilata. Ra-
nuccio, il ragazzo del mantice, smise di pompare
e sbuffo. Il fabbro getto sul tavolo i guanti neri di
fuliggine. Aveva le braccia nude e solo uno spes-
so grembiule di cuoio gli proteggeva il torace dal-
le scintille roventi. Guardo di nuovo il cliente in
attesa e sogghigno, con un lampeggiare di denti
candidi in mezzo alla barbaccia nera.

Jacopo si fece coraggio, la mano posata sulla bisac-
cia che conteneva il prezioso frutto delle sue fatiche.
«Buongiorno, mastro Tobia. Bel lavoro.»

L'uomo scrollo le spalle.

«Una falce come un’altra. Non ti ci ho mai visto
cosi attento. Vuoi rubarmi il mestiere?»

Il ragazzo fece segno di no. Non era il ferro
l'elemento che voleva piegare al suo volere. Cerco
diignorare lo sguardo di scherno con cui il fabbro
considerava la sua scarsa muscolatura. Jacopo
aveva la stessa eta di Ranuccio ma pesava la meta.
«Non potrei neanche volendo» rispose con buona
grazia. «Per diventare fabbro bisogna essere figli
di fabbro.»
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«E un figlio di molinaro diventa molinaro» rise
mastro Tobia.

Jacopo serro le labbra. Non gli dispiaceva lavorare
al mulino, ma non mandava giu che il suo destino
fosse gia deciso. Non era giusto. Lui voleva essere
libero di diventare qualungue cosa.

«Allora, ragazzo, che ti ci serve?» chiese il
fabbro.

Jacopo si riscosse e gli passo due robusti travicelli
lunghi circa tre piedi.

«Una fascia di rinforzo all’'estremita di questi, da
un pollice e mezzo.»

«Cosa sono?»

Come tutti in famiglia, Jacopo doveva restare
abbottonato sul funzionamento della gualchiera,
pero in quella particolare circostanza non gli
pareva opportuno indispettire il fabbro con una
segretezza esagerata. D’altra parte cio che stava
per dire non avrebbe chiarito un bel nulla.
«Servono per una nuova vasca di follatura.»

Il fabbro annui, come se avesse capito tutto. Si
volto verso il figlio.

«Due secchi di carbone. Spicciati, che s’ha da
lavorare al vomere.»

Ranuccio agguanto il secchio e usci.

Jacopo infilo la mano nella bisaccia.

«Mastro Tobia, posso mostrarvi una cosa?»

«Un altro lavoro?»

«Non proprio.»
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Poso sul tavolo un modellino di legno. Era il suo
segreto, la piccola geniale invenzione che aveva
mostrato solo al nonno. Gli era venuta cosi, in
un attimo di folgorante intuizione: collegare a
un martello da fabbro lo stesso meccanismo che
azionava i magli della gualchiera. A mastro Tobia
sarebbe piaciuta di sicuro.

«Un bel giocarello» disse 'uomo, «che ti ci fai?»
Jacopo fece girare con il dito la piccola ruota.
«Vedete? E una ruota come quella dei mulini.
L’albero ha questi spuntoni, noi li chiamiamo
camme, che a ogni passaggio spingono in giu il
manico di un grosso martello e lo lasciano ricade-
re sull’incudine» alzo sul fabbro due occhi persi
nella visione. «Ingrandite venti volte questo mec-
canismo: una grande ruota e un grande martel-
lo. Non vi stancherete piu a martellare, perché ci
pensa l'acqua a farlo al posto vostro.»

11 fabbro resto un attimo in silenzio e poi scoppio
in una risata.

«Stancarmi a martellare? Questa € buona, ragaz-
z0, non ¢ la fantasia che ti ci manca! Non serve

21



che l'acqua mi aiuta a martellare, finché ci ho que-
ste» apri le braccia e mostro con orgoglio i bicipiti
poderosi. «<E poi una ruota costa, e anche scavare
una roggia, il canale per portarcil'acqua alla fuci-
na. Me li dai tu i soldi?»

Jacopo si incupi. Perché diavolo dovevano
sempre saltar fuori stupidi problemi a rovinare
una buona idea?

Di ritorno dalla carbonaia, Ranuccio, rimasto
a ciondolare sulla porta con il secchio ricolmo,
si avvicino al tavolo e inciampo, annaspando
per non cadere. Il modellino volo a terra. Lui ci
cammino sopra e lo ridusse in pezzi. Un po’ di
carbone si verso sul pavimento.

«Oh, scusa! Ho ‘nciampato» mugolo, senza
trattenere un sogghigno.

Il fabbro gli mollo un ceffone.

«Bestia! Dattici una mossa con quel carbone, fila.»
Il ragazzo si levo dai piedi in un amen.

Jacopo era pietrificato. Abbasso gli occhi a con-
templare la miseranda fine dei suoi sogni. I pezzi
del modellino erano sparpagliati in mezzo alla
polvere di carbone. Li raccolse con un gesto auto-
matico e li caccio nella bisaccia alla rinfusa, senza
curarsi del nero che gli rimaneva attaccato alle
dita.

«Che vuoi farci, € una testa di rapa» disse il fabbro
con una scrollata di spalle. «Ci avesse in zucca
almeno la meta del sale che ci hai tu» buttd un

22



occhio verso i legni. «I tuoi pezzi vienici a ritirarli
domani, va bene?»

Jacopo sospiro, avvolto in un sudario di sconforto.
«Va bene, mastro Tobia. Domani.»

Si incammino per la via di casa, con in testa una
matassa di pensieri arruffati. Era arrabbiato?
Non solo. Certo, la voglia di suonarle a Ranuccio
continuava a bollire da qualche parte, ma non
era quello il punto. C’era una cosa piu difficile
da digerire, qualcosa che mandava in pezzi le
sue certezze in modo pit drammatico di un
giocattolo di legno sbriciolato: scoprire che, sana
o rotta, la sua cosiddetta “geniale invenzione” a
quanto pareva non interessava a nessuno.
Accanto al sentiero, il fiume esibiva un intreccio
mutevole e ipnotico di riflessi in corsa perenne.
“Com’e andata?” gli chiese I’ Acqua.

«Tobia ci ha riso su e Ranuccio I'ha rotto» rispose
Jacopo, con il muso lungo fino a terra.

“Peccato, era una bella idea.”

«Lo dice anche il nonno. Ma chi ci da retta a noi?»
“Devi abituarti. Ci sara sempre gente che ha
paura delle idee nuove. Ci vuole coraggio per
non arrendersi. Non mollare, io credo in te.”
Jacopo continud a camminare in silenzio lungo
l'argine, tetro come una lapide.
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SCHIANTO

I mulino galleggiante di Trambacche aveva
l'aspetto di due casette separate da una enorme
ruota idraulica. L'acqua era convogliata verso le
grandipalegrazieallarosta, larobusta palificazione
infissa nell’alveo del fiume che ne bloccava buona
parte, e alla paratoia, lo sbarramento mobile per
il transito delle barche. Su un’alta passerella
che collegava le sponde era montato un albero
orizzontale dotato di due arganelli, attorno a cui
si avvolgevano le catene agganciate alla paratoia
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sottostante quando andava sollevata per lasciare
libero il varco ai natanti.

Era da poco passato un grosso burchio carico
di pietra, metallo e calce, ma il varco era ancora
aperto, perché i barcari avevano segnalato un’im-
barcazione piu piccola al seguito. Il tempo passa-
va e i due in attesa sulla passerella cominciavano
a chiedersi irritati che fine avesse fatto il secondo
natante. Finché il varco restava aperto, la ruota
del mulino avrebbe girato senza forza.
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Infine, eccolo: un piccolo burchio a pieno carico,
che scendeva veloce lungo la corrente ingrossata
dal disgelo. Uno dei barcari lo governava
reggendo la barra del timone, l'altro, in piedi a
prua, impugnava un lungo remo dall’estremita
uncinata con cui scansare eventuali ostacoli.

I primi ad accorgersi che qualcosa non andava
furono i molinari. Si sbracciarono urlando:
«Scosta! Scosta!»

Il barcaro a prua mantenne per miracolo
I'equilibrio mentre il burchio virava di colpo verso
la rosta. Si volto allarmato e vide il timoniere che
si agitava con gesti convulsi, riverso sulla barra.
Il timone era tutto girato da un lato e il burchio si
stava mettendo di traverso.

Si precipito a poppa per liberare il timone...
Troppo tardi.

La prua passo di stretta misura, ma lo scafo
continud a muoversi in diagonale per inerzia
e si schiantd contro la rosta, con un rumore
raccapricciante di legni divelti e spaccati. Sulla
fiancata si apri uno squarcio che comincio a
imbarcare acqua con velocita impressionante.
Un palo di sostegno si spacco, la passerella si
inclind paurosamente e l'aiutante balzo indietro
per non finire in acqua. Un’estremita dell’albero
mobile si sgancio, insieme all’arganello, e la
paratoia piombo di traverso sul burchio che,
gia appesantito dal carico, colo a picco in pochi
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minuti. I due barcari finirono a mollo. I pali
terminali della rosta, spezzati e disancorati, se ne
andavano via trascinati dalla corrente, insieme a
pezzi di fasciame.

Il molinaro gridava come un dannato:

«Mi avete distrutto la rosta! Maledetti bastardi! Vi
uccido!»

L’aiutante caldo una pertica per aiutare i barcari
a issarsi all’asciutto. Il timoniere si accascio sul
ponte reggendosi la testa, con un rivolo di sangue
che scendeva lungo la tempia. L’altro, fradicio e
grondante com’era, si scaglio contro il molinaro.
«Canaglia, latua dannata paratoia ciha affondati!»
«Cane rognoso, voi l'avete demolita! Che gli ha
preso, a quel disgraziato?»

I due vennero alle mani, 'aiutante ci mise del suo
e il barcaro fu ridotto all'impotenza.

A una certa distanza, all'ombra di un boschetto,
due uomini a cavallo osservavano la scena. Il
piu anziano indossava un lungo tabarro grigio
morello e un cappello a larga falda dello stesso
colore. Il piu giovane doveva essere di ceto
elevato, a giudicare dalla fattura dei panni.
Teneva il cappuccio calato a coprire il volto.
«Cosa ne pensate, magister? Che diavolo aveva il
timoniere?»

«Direi mal caduco, i sintomi sono evidenti. Mi
meraviglio che lo facciano navigare, puo essere
un pericolo, come si € visto.»
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Il ragazzo butto indietro il cappuccio.

«Conosco uno studente con lo stesso problema,
ma gli capita solo se alza un po’ il gomito.»

«Gia, infatti» ammise l’anziano, scuotendo la
testa. «Temo che l'incidente sara di ostacolo alla
nostra missione.»

«Perché mai?»

Il magister guardo verso il fiume. Il barcaro,
benché sopraffatto dagli altri due, continuava a
lanciare insulti sanguinosi, mentre la moglie del
molinaro fasciava la testa di quello ferito, ancora
accasciato sul ponte.

«Prova a ragionare. C’era un carico di pietre sia sul
burchio affondato che su quello appena passato.
E hanno avvertito di aspettare. Cosa ne deduci?»
«Che i due burchi erano insieme.»

«E chi c’era sul primo burchio?»

Il ragazzo sbuffo.

«Mio padre.»

«Con un altro mercante.»

«S1, Baldassarre da Corvo. Viaggiano spesso in
coppia.»

«Ah, dunque lo conosci! Cosa vende?»

«Metallo lavorato. E pietra di Vicenza.»

Il magister lo guardo accigliato.

«Guido, mi meraviglio di te! Conosci questi
particolari e ancora non hai tratto l'ovvia
conclusione. I mercanti e i barcari sono vicentini,
ma ti ricordo che siamo in territorio padovano.»
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Dal mulino si stacco una barchetta che portava
in citta i molinari e i due barcari. Nessuno aveva
cercato di mettere mano allo sfacelo.

Il ragazzo scrollo le spalle con impazienza.
«Cisaranno delle grane. E mio padre e coinvolto.»
«Giustappunto. Prevedo che ci vorranno giorni
per risolvere la questione. Fino a quel momento,
per noi e meglio restare alla larga dalla citta.»
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